E una sera di luglio senza sapere come scavalcare i centimetri tra una donna e me, tirai dallo scaffale le poesie di Hikmet, misi la voce spenta sui suoi versi e tra noi due sparì anche l’ultimo millimetro. Ma questo non è calcolo o sistema: o è frutto di un momento di improvvisazione o è falso. Poiché poesia è una mossa che inventa la verità. Non la sa prima.
[Erri De Luca, da “Lettere fraterne”, Libreria Dante e Decartes, 2007]
Ora è invulnerabile come gli dei.
Nulla sulla terra può ferirlo, né il disamore d’una donna, né la tisi, né le ansie della poesia, né quella cosa bianca, la luna, che non deve più fissare a parole.
Cammina lentamente sotto i tigli; guarda le balaustre e le porte, ma non per ricordarle.
Sa già quante notti e quante mattine gli restano.
La sua volontà gli ha imposto una disciplina precisa. Compirà determinati atti, svolterà cantonate previste, toccherà un albero o un’inferriata, affinché il futuro sia irrevocabile come il passato.
Agisce in tal modo perché l’evento che desidera e teme non sia altro che il termine finale di una serie.
Cammina per la calle 49 e pensa che non attraverserà mai questo o quell’androne laterale.
Senza ch’essi lo immaginassero, s’è già accomiatato da molti amici.
Pensa a quel che non saprà mai: se il giorno seguente sarà giorno di pioggia.
S’imbatte in un conoscente e gli dice qualcosa di scherzoso. Sa che questo episodio sarà, per qualche tempo, un aneddoto.
Ora è invulnerabile come i morti.
All’ora stabilita, salirà gli scalini di marmo. (Questo durerà nella memoria di altri).
Scenderà nel bagno; sul pavimento a secchi l’acqua cancellerà presto il sangue. Lo specchio lo attende.
Si riavvierà i capelli, rifarà il nodo della cravatta (è stato sempre un po’ dandy, come si addice a un giovane poeta) e cercherà d’immaginare che sia l’altro, quello del vetro, a eseguire gli atti e che egli, il suo doppio, li ripeta. La mano non gli tremerà quando si compirà l’ultimo. Docilmente, magicamente, avrà già poggiato l’arma contro la tempia.
Così, credo, si svolsero le cose.
[“20 Maggio 1928”, Jorge Luis Borges, da “Elogio dell’ombra”, Einaudi ed.]
Là dove gli uccelli
Si abbassano per entrare
Veloci nel vortice della vertigine
Là dove la nebbia avvolge
L’anima e annuncia
Un autunno di pioggia
Sul ciglio del dirupo
S’annida l’intrico dei pensieri
[Roberto Marchi, Ariel ed., 2010]
Un cielo di seta e basalto
è teso sopra di noi
mentre la notte
ci sfiora la fronte.
Fremono i rami, intirizziti dal vento
liquidi arpeggi di rinnovato stupore.
Mentre il sole si spegne
il vento canta suadente
una litania senza orizzonte.
Il sole s’oscura e si spegne
Sedia accatastata
alla rinfusa, impolverata.
Silenzi slegati
equilibrio sterile.
Incrocio di rami
pioggia senza vita.
Lo sguardo inciampa
le parole si adagiano.
Non resta nulla
come una sedia.
[Silvia Tironi, aprile 2011]
Fioca filtra la luce dal corridoio
in questo buio salone d’albergo.
Nell’oscurità su di me brillano i tuoi occhi.
Schianta la serratura
a metà della notte.
Poi un colpo di tosse
sulla scale vuote.
Tuoni
di solitudine.
Ma non sei solo.
T’ascolto.
Un cielo vispo di stelle 