Anomalia

btr

 

L’aria è pungente

all’ombra del tetto.

Un’alba di piccole stelle

mi accompagna al confine

di un universo giardino.

Anche il rosmarino s’è ornato

di un velo bianco celeste.

In questo tempo spietato

Madre Natura non indugia

la sua mano, deliberata

aggiunge e rimuove

come meglio crede.

D’un tratto, il silenzio.

La frenesia sui rami

cede il passo a un fruscio.

Poi un grido, inumano.

Raddrizzo la schiena.

Un carro funebre scivola piano

sotto il mio sguardo sospeso.

Poi l’urlo, di nuovo

da una finestra spalancata.

Voce di donna, straziante

che irrompe, atterrisce.

Una sola parola

la stessa

lacerata.

La prima.

Di fame, sete

rabbia

disperazione.

D’amore.

L’ultima.

In un feroce addio.

 

[P.B., 4/4/2020]

 

L’altra mattina, poco lontano da qui, il conducente di un carro funebre, per gentilezza, ha fatto una deviazione sul tragitto verso il cimitero, per passare sotto casa della figlia di una donna morta di Covid-19, affinché la vedesse, anche così, a distanza, un’ultima volta.

A Ricky

Non ti ho visto.

Ma di te ho un’immagine chiara.

Sei disteso, riverso, faccia a terra.

[qualcuno direbbe muso]

Posso vedere i ciuffi sparuti dei tuoi capelli irridere alle piastrelle del pavimento.

Hai il naso schiacciato dal peso del corpo

come se reggesse tutto: spalle, gambe, mani, il tuo busto infagottato in strati di pile.

Come se urtasse contro tutto e tutti.

[una battaglia persa in partenza]

Un’ultima volta, decisiva.

Vedo i jeans abbassati, che non hai finito di allacciare

le ciabatte ammutinate

poco più in là, gli occhiali.

Sei umile e squallido nella tua fine improvvisa.

Non poteva essere altrimenti, lo sapevamo.

Eppure fa freddo, lì dove sei.

Sei solo.

[hanno dovuto sfondare la porta, sai?]

Eppure tu salutavi tutti. Sempre.

E non trattenevi i pruriti.

Eri fuori, lo eri davvero.

[non era colpa tua]

Per questo, credo, eri in ognuno di noi.

Per questo, credo, ti rimpiangeremo.