Sangue Rappreso – IX

 

IX

(La morte grande)

“Coraggio, amico mio…”
Mirto sollevò il capo, inspirò profondamente, non riusciva ad alzare lo sguardo, si vergognava. Il suo accompagnatore lo rassicurò esortandolo a lasciarsi andare, a lasciar fluire il dolore che aveva dentro di sé. “Coraggio, ingegnere, il peggio è passato”. La giovane donna si alzò in piedi e gli si avvicinò, gli mise una mano sulle spalle. “Coraggio,” disse, “bevete qualcosa”. Il tono disadorno e franco di quelle parole pronunciate da vicino, il silenzio sceso all’improvviso sulla sala, gli sguardi incuriositi dei presenti, infine quella mano; Mirto si sentì nudo. “Bevete un sorso, vi farà bene. Credetemi, il peggio è passato. D’ora in poi sarà tutto diverso, Mirto. Nulla sarà più come prima…”, insisté l’uomo.
Mirto bevve del vino, si dovette forzare. Ma al primo sorso ne seguì un secondo, poi un altro, infine vuotò il bicchiere. L’anfitrione lo rassicurava incitandolo a lasciarsi andare, beveva con lui ripetendo che la vita di Mirto era finalmente giunta a una svolta. Bevvero tutti, bevvero a lungo. Dopo i primi bicchieri Mirto affrontò con sempre minor fatica l’aspro sapore di quel vinaccio. Dopo il primo sorso buttava giù il resto del bicchiere senza prendere fiato, come se si trattasse di una medicina; e un po’ lo era, un atto dovuto e liberatorio insieme, un tentativo di rivalsa e trasgressione, di accettazione. Mirto stava oltrepassando una soglia demolendo una barriera che lui stesso aveva eretto, la stessa che fino a quel momento l’aveva tenuto a distanza dalle persone che lo circondavano, estraniandolo. Via via cominciò a convincersi che ognuno di loro portasse su di sé il fardello di un errore, una malattia, o una memoria in qualche modo simile alla sua.
L’uomo che l’aveva condotto fin lì lasciò infine la presa, smise l’invadenza con la quale fino a quel momento in modo più o meno manifesto aveva assediato l’animo e la riservatezza di Mirto. Parve concedergli volutamente il tempo di riaversi affinché prendesse parte anche lui al rito collettivo. Fece come se nulla fosse accaduto, come se il pianto di Mirto non avesse generato alcun imbarazzo. Riprese a dissertare di politica e ad ammaestrare il proprio pubblico, riconquistandone l’attenzione in un istante. Quando infine tornò su Mirto, sinceratosi che il suo affanno si fosse placato, disse, versandogli nuovamente del vino: “Questa donna, caro ingegnere, ha un unico grande difetto, che la rende tragicamente umana e imperfetta: quello di essersi innamorata di una causa persa”. E rivolgendosi a lei aggiunse: “Lucia, non bevete… Questo luogo non vi s’addice. Qui cantiamo inni alla morte. Non sentite il putrido fetore della carne in decomposizione?… Perché vi ostinate a calpestare da viva l’umido terriccio della tomba?”. E guardando di nuovo Mirto: “Non sentite anche voi l’odore del sangue rappreso? Quaggiù non v’è nient’altro di vivo a parte il verme strisciante che macchinalmente trae nutrimento dalle nostre spoglie…”
“Alla ghigliottina!!…”, urlò subito levandosi in piedi. “Alla ghigliottina!! Alla ghigliottina!!”, gli risposero all’istante.

La serata si protrasse a lungo, caraffe e bicchieri si susseguirono in continuazione e anche Mirto trovò il suo posto a quella mensa in bilico fra farsa e degenerazione, fra tragedia e parodia, che concedeva illusori sprazzi di sentimento, anche profondo, frutto di una condivisione disinibita dall’alcol. Barcollanti, gli ultimi superstiti lasciarono la locanda all’ora di chiusura, era già notte. Mirto, ubriaco, in balia degli eventi, non sapeva nemmeno dove si trovasse, di certo non era più in grado di cavarsela da solo. Fece i gradini che conducevano all’uscita inciampando e aggrappandosi al suo accompagnatore, il quale si mise un suo braccio sul collo e lo aiutò a riemergere dall’angusta scala. Sulla soglia ancora l’uomo discusse animatamente, rispondendo provocatoriamente alle minacce dell’oste, ormai rassegnato al faticoso epilogo di quelle lente e chiassose evacuazioni. Nel frattempo Mirto si sedette su un muretto e con la fronte nelle mani respirò profondamente cercando di tornare in sé.
Quando udì sbattere l’uscio e tirare il chiavistello e finalmente tornò il silenzio, si rese conto che fuori dalla locanda erano rimasti soltanto lui, il poeta anfitrione e la sua giovane amica. Guardò l’uomo per capire cosa avesse intenzione di fare.
“Beh?!, cosa fate ancora qui!?…”, l’udì rimproverare ruvidamente la donna. “Vi siete divertita? Non credo proprio. Non vi avevo forse detto di andarvene? Bene, se non l’ho fatto, lo faccio adesso”, e fece un inequivocabile gesto col quale sgarbatamente le intimava di allontanarsi.
Mirto fu sconcertato da quei modi. Non comprendeva da dove originasse quell’improvviso livore. Pensò di essersi distratto, di trovarsi altrove, di non essere in sé.
“Non guardatemi a quel modo, Lucia. Ve l’ho già detto: non dovete seguirmi come un cucciolo smarrito, peggio, come un randagio in ricerca di cibo!” La ragazza non ribatté, rimase in silenzio. Mirto fissò entrambi inebetito, imbarazzato dalla piega che stava prendendo quell’assurdo dialogo.
“Non ho con me nemmeno una briciola… E voi mi state appiccicata come se il vostro destino dipendesse da me. Ebbene, vi sbagliate di grosso. Ve lo ripeto un’ultima volta: non c’è niente ch’io possa darvi!…”.
Il tenore di quelle parole costrinse Mirto a mettere a fuoco la scena, con la sensazione, però, di trovarsi di fronte a persone diverse da quelle che aveva conosciuto. Si rese conto allora che l’uomo per tutta la sera aveva volutamente ignorato le attenzioni di quella donna, o l’aveva addirittura aggredita con l’intento di tenerla a distanza. Lucia, così dunque si chiamava, non aveva mai avuto il coraggio di interromperlo, ma era evidente che avesse atteso fino all’ultimo il momento giusto per parlare con lui. Mirto avrebbe voluto placare l’impeto brutale con il quale l’anfitrione ora cinicamente s’accaniva su di lei, che ciononostante mostrava ancora nei suoi confronti una forma di devozione, di sottomissione, forse d’amore. Ma qualunque fosse il suo sentimento, evidentemente non era corrisposto, bensì respinto con forza. Mirto fece per intervenire, ma prima di riuscire ad alzarsi venne colto da un capogiro che lo costrinse ad accasciarsi al suolo, offuscandogli la vista.
“Ettore, ascoltatemi…”, udì soltanto dire alla donna. Il suono delicato e palpitante della sua voce fu l’unica cosa che trattenne prima del buio.

Quando si riebbe, la prima cosa che vide fu lo sguardo divertito del suo accompagnatore, chino su di lui. “Coraggio, ingegnere”, gli disse, battendogli una guancia col palmo della mano. “Ora va meglio, vero? Sì, molto meglio…”, sorrise soddisfatto. “Bravo, molto bene”, lo incitò con fare rassicurante. “Su, in piedi. E’ ora di rimettersi in marcia, non credete? O preferite passar tutta la notte a rimirar le stelle?”, disse ridendo. “Su, su”, diede a Mirto qualche pacca sulle spalle e lo aiutò a sistemarsi giacca e cappello.
Lucia non era più lì, se n’era andata. Mirto per un momento ebbe persino il dubbio non fosse mai esistita.
“Andiamo!”, disse l’uomo in tono baldanzoso. Mirto s’incamminò lentamente accanto a lui, riprendendosi man mano che avanzava.
Fiancheggiarono il corso di un naviglio e percorsero un lungo tratto di strada, allontanandosi ulteriormente dal centro della città e dalle vie più abitate. Il movimento e l’aria fresca e umida della notte permettevano a Mirto di rientrare gradualmente in possesso delle proprie facoltà, ma nel il tragitto egli tacque quasi tutto il tempo, temendo di non giungere mai a destinazione. Non dava più corda alle parole della sua guida, frasi sconnesse e farneticanti per la sua mente ancora offuscata. A tratti, poi, quello s’esprimeva in francese o in latino, alternando astruse declamazioni a motivetti d’opera fischiettati con enfasi. Mirto era concentrato su se stesso nel tentativo di districarsi fra i confusi segnali del proprio organismo in subbuglio. Non era avvezzo al bere, tanto meno a bere in tal misura. Non era certo di star bene, sudava freddo e a tratti era colto da conati. L’uomo accanto a lui, invece, non dava segni di stanchezza, continuava a parlottare da solo e canticchiare. Ogni tanto controllava l’espressione sul volto di Mirto.
“Vi state riprendendo, ingegnere? Non siete avvezzo a questo genere di terapia, o sbaglio?”, disse ridendo.
“Perché… Perché l’avete trattata a quel modo?…”, chiese allora Mirto.
“Trattato…, chi?”, disse l’altro. Di nuovo Mirto credette di essersi immaginato tutto. “Ah! Le donne, le donne!… L’amore!”, sospirò infine il suo accompagnatore aprendo le braccia in un gesto sconsolato. Poi, facendosi subito serio, portò un indice sul volto di Mirto e gli disse a un palmo dal naso: “Dite, ingegnere, credete forse nell’amore? Pensate di poter credere nell’esistenza di un sentimento duraturo e parimenti corrisposto? Addirittura eterno?!… Vedete, mio caro, Lucia, la giovane donna che avete conosciuto, pur essendo sensibile e intelligente, non fa affatto tesoro di queste sue doti, non le mette a frutto per quello che sono, per il loro vero valore; non riconosce i propri talenti, quindi non li accetta; al contrario, li sotterra. E forse è bene così…”
“L’amore…”, riprese, “Un’anima come la sua, gentile e confusa, ha ancora bisogno di nutrirsi di una simile illusione. Qualcosa nella sua stessa natura di donna le obnubila la volontà e la mente, imponendole il sacrificio, portandola a immolarsi per un ideale e un prevaricante spirito d’abnegazione. Inutilmente”. Esitò con lo sguardo perso nel vuoto.
“No, meglio così, meglio che mi stia lontana. Deve compiere da sola il proprio cammino, qualunque esso sia. Forse voi non capite, ma io sto solo cercando di salvarla, di sottrarla a una morte certa. Poiché questo attende chi, come me e come voi – ho ragione di credere, apre gli occhi sulla vita, sulla vita vera… Poiché quando questo avviene, dopo è troppo alto il prezzo per tornare indietro”.
Ripresero a camminare.
“Caro mio”, riprese l’anfitrione, “questo mondo è crudele con chi entra in contatto con il moto profondo del proprio animo e decide di assecondarlo fino a giungere alla sua totale emancipazione. Non v’è posto per gente come noi nel mondo attuale, in questa società. Domani, forse, all’alba della rivoluzione… Ma oggi siamo ancora condannati a soffrire l’ostracismo e l’offesa di una recita ipocrita e infamante”.
“Proprio così: voi come me, Mirto, l’ho capito subito. Non negatelo”, ribatté al cenno di dissenso di Mirto.
“Ma siamo sempre liberi di scegliere”, proseguì. “Possiamo decidere di mutilarci, perire così alla nostra coscienza, sottrarci volontariamente alla vita vera, per essere nuovamente ammessi alla quiete di un’esistenza offuscata e sottomessa, trascinandoci così passivamente fino alla sua conclusione, che non meriterà più nemmeno di essere chiamata morte”.
Poi, ravvivandosi, chiese con rinnovato entusiasmo: “Mirto, voi leggete Nietzsche?” E senza attendere risposta riprese: “Vedete, esistono due tipi di morte. La morte grande e la piccola morte. La piccola morte è quella di cui vi dico: quella che spetta a coloro che, ciechi, vissero all’oscuro della verità e che, quand’anche la sorte li avesse messi in condizione di affrancarsi e di assurgere alla luce della ricerca e della spiritualità, vi rinunciarono, pusillanimi, preferendo vivere come bruti o bestie insensibili e credendo di poter essere così più forti, invece di accedere alla vita racchiusa in una consapevole sofferenza. Essi, dunque, un bel giorno si distendono e muoiono, e la loro esistenza non avrà mai un senso diverso da questo: essere meccanicamente sospinta al suo termine. L’altra morte, invece, la morte grande, spetta a chi visse ogni ora della propria esistenza memore d’essere morituro; a chi comprese che la morte stessa altro non è se non la celebrazione più eccelsa e vivente della vita!… Per questo io dico che la morte va concepita, vissuta e maturata in ogni sua fase, in ogni suo processo; poiché essa è espressione di un frammento d’eternità e di demiurgica, insuperabile potenza che ci pone, almeno per un istante, almeno in quell’istante infinitesimo e infinito, alla stregua di Dio!… Morire è per i pochi che accedono alla sua vera potenza, alla sua vera essenza, il più sublime grado della perfezione umana!…”
E concluse eccitato: “Dà, Signore, a ciascuno la sua morte!, recita il poeta, La morte che fiorì da questa vita, in cui ciascuno amò, pensò, sofferse. La morte grande che ciascuno ha in sé, è il frutto attorno a cui si volge il mondo.
“Non capisco”, intervenne Mirto. “Voi dunque non nutrite alcuna speranza?”
“Tutt’altro!” rispose l’altro. “Solo che credo di essere troppo debole o troppo realista per ritenere di poter condividere con qualcuno, tanto meno con una donna, un mistero così grande”.
“Ma la vita è… – come dire? La vita è un istinto primordiale che va ben oltre la nostra volontà, questo voi non potete negarlo”, obiettò animatamente Mirto. “La vita è procreazione, conservazione della specie… Voi invece mi parlate di aspirazione alla morte, voi negate la vita!…”
“Credete veramente che l’incoscienza sia il destino dell’uomo?” ribatté l’altro. “C’è più vita in una vena di metallo che percorre la profondità della roccia che in un uomo nell’atto del concepimento. C’è più preservazione e speranza in un atto di distruzione consapevole e ferma, che nel mettere al mondo figli come schiavi, esseri umani privi di libertà. Anime prive di coscienza, peggio, educate a non averne!… Mi parlate di istinto alla sopravvivenza e alla perpetuazione della specie, quindi della società… Dico, vi siete guardato intorno?… Vi siete reso conto di cosa sta per accadere? Questo mondo è giunto al capolinea, una fine che non tarderà a venire. E non sarà per mano di Dio, né di uno dei suoi profeti e nemmeno di un singolo. Essa giungerà per volere di un popolo. E’ l’uomo stesso che si ribella alla sua sorte e il miracolo in questo è che alla coscienza di un individuo, qual potrei essere io o potreste essere voi, si sostituisce in tutta la sua magnifica e ingovernabile autarchia l’arbitrio di una massa.”
“Dunque, voi siete forse a favore della rivoluzione. Siete uno di loro?”
“No, Mirto, sono a favore della liberazione delle menti, anche se, devo ammettere, nel mio mondo ideale in linea teorica non è possibile un equilibrio; esso a rigor di logica dovrebbe essere governato dal caos… Mi rendo conto che la scienza di vita, la consapevolezza e l’emancipazione di cui sto parlando oggi sono accessibili soltanto a pochi…”
“E ad essi sarebbe affidata la guida delle masse?”, lo interruppe Mirto.
“No, non vedo un affrancamento, né un miglioramento in questo. Nate in schiavitù, le genti cambierebbero soltanto padrone. No, io sto parlando di una conquista individuale, unica e per questo stesso motivo universale. L’individuo per rinascere a nuova vita non necessita dell’ammaestramento e della prosopopea di un pensatore, di un filosofo, di un politico, di un poeta imbonitore, di un farneticante visionario… Quelli che oggi salgono sul pulpito cavalcano o cercano d’inseguire un’onda cui in realtà non hanno dato origine, cercano di appropriarsi indebitamente del sentimento comune, di incanalarlo e piegarlo a loro piacimento per i propri meschini interessi. Il popolo solleva la testa e loro, i politici, i filosofi, gli incantatori, i seduttori, coloro che pretendono di sapere ciò che costituisce il bene comune, ma che in realtà hanno solo paura del risveglio delle masse, tutti a modo loro cercano di sopirle con l’oppio dell’argomentazione e della retorica, o della più becera imposizione morale…”, disse infervorato. “Sono solo parole, slogan, vane intenzioni e promesse costruite sul nulla. E anche le menti di chi ha accesso alla cultura, le menti migliori, quelle dei nostri studenti, vengono invase da pensieri altrui, fomentate, condizionate. Eccoli là, già pronti, bravi discepoli, a dar seguito all’inno. Hanno cuori giovani e caldi, non sanno di essere pronti per la carneficina in nome di un ordine subdolamente inculcato nei loro intelletti accecati dalla passione”.
“Vedete”, incalzò, “almeno in questo, bisogna darne atto, Gesù Cristo fu un esempio di coerenza. Egli non lasciò dietro di sé alcuna traccia tangibile, nemmeno l’inganno di una tavoletta incisa, nessun altro lascito autografo sopravvissuto nel tempo, se non il comandamento che ogni uomo seguisse liberamente il proprio cuore, che amasse per essere amato, che facesse all’altro ciò che avrebbe gradito venisse fatto a lui… Ecco, diciamo che si tratta di un processo di autoreferenziazione, o se vogliamo d’autodeterminazione.”
“Ma”, replicò Mirto, “questo è il preludio all’anarchia, all’insubordinazione, al sovvertimento di ogni regola comune…”
“… e di ogni regime”, aggiunse il suo accompagnatore.
“Mirto, ammettetelo: questo è il preludio d’ogni emancipazione. Questo ad esempio, è ciò che chiedono oggi le donne, soprattutto alcune di loro; donne che hanno aperto gli occhi, donne consapevoli del loro ruolo e delle loro potenzialità. Ed io mi chiedo perché, se non per paura, esse siano obbligate dagli uomini alla sottomissione forzata. Quale miseria si manifesta allora in un uomo, padrone, persecutore, schiavista! Il suo potere si regge esclusivamente sulla paura. Ogni sua conquista è fatta in nome del timore di venir sconfitto o soppresso, estinto…”, i suoi occhi luccicarono di una fiamma improvvisa.
“Questa è la ragione per cui impedisco a quella donna di seguirmi, Mirto. Le chiedo di agire da sola, per se stessa, di essere se stessa, indipendente. Non ha bisogno di me per questo. E in ogni caso non sarebbe la scelta giusta…”
“Mirto”, disse dopo una pausa, “volete assaporare la forza della liberazione? Volete essere anche voi scevro da ogni vincolo e da ogni forma di folle subordinazione? Volete vivere?… Coraggio, siamo quasi arrivati.”

Pronunciate quelle l’uomo condusse Mirto al di là di un ponticello di legno, oltrepassando il corso d’acqua che avevano costeggiato fino a quel punto. Mirto non aveva idea di quale distanza avessero percorso, ma si rendeva conto che dovevano essersi allontanati di parecchio dalla locanda.
Si fermarono poco dopo, all’ingresso di uno stabile illuminato, dal quale in piena notte giungevano le note sdolcinate di un armonium.
“Un bordello…”, constatò amaramente Mirto ad alta voce. “E’ questa, dunque, l’emancipazione di cui tanto vi vantate?”, chiese sarcastico al suo accompagnatore. Ma quello era già entrato.
Alla fine di quel controverso pellegrinaggio, un approdo meschino e indecoroso; cosa poteva aspettarsi di diverso, in fondo? La filosofia di vita dell’uomo che aveva seguito fin lì sembrava fondata sull’annichilamento e l’autodistruzione; perché non sulla depravazione?
Mirto non aveva mai messo piede in una casa chiusa. Non ne ignorava certo l’esistenza né, per dirla con qualche conoscente più libertino di lui, l’utilità. Tuttavia, si sentiva sporco al solo sostare su quella soglia. Frugò all’interno della giacca, tirò fuori un fazzoletto e s’asciugò la fronte. Osservò la luce rossastra che filtrava dall’interno della casa attraverso i malconci vetri smerigliati del portone di ingesso.
Libertà, rivoluzione, le parole del suo compagno di viaggio gli rimbombavano nella testa. Lo immaginò intento a verificare la disponibilità di qualche ragazza. Non provava né sdegno, né rabbia, poiché sapeva che in fondo tutto questo aveva una sua logica; non aveva intenzione di imputargli alcunché, né di erigersi a giudice morale del suo comportamento, già abbastanza ambiguo. Solo non sapeva dove si trovasse e dove passare la notte.
Guardò intorno la strada deserta e buia. Estrasse l’orologio dal taschino: mancava poco alla mezzanotte, dove andare? Mentre ancora cercava di capire cosa fare, sentì aprirsi bruscamente la porta d’ingresso: una voce sguaiata l’investì con qualcosa a metà fra un richiamo da mercato e un invito disperatamente sensuale: “Vossignoria non vorrà mica star lì tutta la notte a fare la guardia?!”
Mirto rimase fermo sotto lo sguardo curioso e irriverente di una donna con le spalle scoperte e la camicia sbottonata su un seno prosperoso.
“Ettore, il tuo amico fa il timido…”, gridò quella.
S’udirono delle risa. Alle sue spalle Mirto intravide il poeta anfitrione che con espressione divertita tirava a sé un’altra donna, più attempata e corpulenta, cingendola con malagrazia; per tutta risposta quella gli scompigliò i capelli respingendolo veementemente, facendogli quasi perdere l’equilibrio. Eccitati da quel gioco risero ancora rumorosamente. Sulla soglia, poi, l’uomo mise una mano sulla natica della donna, al che quella trasalì bruscamente lanciando un grido e restituendogli una gomitata nello stomaco e un paio di improperi.
“Andiamo, Mirto!”, esclamò Ettore in preda alle risa, mentre infastidito dalla donna cercava invano di portare alla bocca una piccola rosa presa chissà dove. “Andiamo, dove vorreste andare a quest’ora? Chi potrebbe offrirvi un’accoglienza più calda e sincera di questa?…” Strinse forte a sé la donna e la baciò sul collo, cercando di riprendersi la rosa. “Dai, Luna, fai la brava…”, e rivolgendosi di nuovo a Mirto, “Non mordono mica, sapete? Non abbiate paura, siete mio ospite ed è mia intenzione non farvi mancare nulla.”

Capitoli precedenti:

PARTE PRIMA
Cap. I (Prologo)
Cap. II (Fotografia)
Cap. III (Ester)
Cap. IV (Trincea)
Cap. V (Esodo)
Cap. VI (Sangue)
Cap. VII (Campo de’ Fiori)

PARTE SECONDA
Cap. VIII (Il porto)

Advertisements

L’incrocio (4.)

[Ultima parte; torna alle precedenti]

4.

“Complimenti Di Biasi, questo è un giorno importante per il nostro studio e indubbiamente lo è anche per lei!”, un solco più profondo degli altri sul volto dell’avvocato Consonni riproduce quello che dovrebbe essere un sorriso.
A due mesi di distanza dall’incontro con gli uomini della moda Luca raccoglie i frutti del proprio lavoro. Assiduo, pressante, infaticabile, pur di raggiungere il proprio obiettivo ha lavorato a lungo senza interruzione e adesso pare sia finalmente arrivato il momento di incassare.
Parla pure, pensa, mentre l’anziano avvocato si esibisce in un breve panegirico. Sono io che gli sono stato addosso tutta estate, io che non gli ho dato tregua, che li ho corteggiati, coccolati, che li ho pure portati una settimana in barca, con le mogli per giunta. Voi non avete fatto un cazzo. Questa partita è mia, solo mia, di nessun altro.
Luca risponde alla smorfia del titolare con un ipocrita cenno di deferenza minimizzando, quasi, l’entità della propria impresa. In realtà, il pezzo di carta stretto fra le dita ossute del vecchio vale molto più di qualsiasi altro contratto prodotto negli ultimi cinque anni, lo sa bene. Quel contratto l’ha redatto lui, è opera sua, senza di lui non sarebbe mai stato scritto né firmato. Ma Luca sa che non è ancora il momento di chiedere il conto. Deve pazientare ancora un poco, verrà presto il giorno in cui sarà lui a dettare le condizioni del gioco, non manca molto.
“E ci sono altri interessanti sviluppi all’orizzonte”, continua il vecchio. “Stasera Di Biasi verrà a cena a casa mia. Ci saranno anche i soci. Festeggeremo la chiusura dell’accordo e parleremo del futuro. Ricordo con piacere il giorno in cui mise piede in questo ufficio per la prima volta: capimmo subito che lei era un cavallo di razza, un vincente. E oggi siamo più che felici di aver puntato su di lei”, conclude con una nota stridula nella voce. I due si stringono sentitamente la mano. Incredulo, Luca si chiede da dove origini la forza dell’artiglio del vecchio.
Mentre torna nel suo ufficio, i sui colleghi si mostrano immersi nelle proprie occupazioni col chiaro intento di negargli anche solo la soddisfazione di uno sguardo di curiosità. Rodetevi pure d’invidia, passacarte che non siete altro, pensa Luca sprezzante. Sa perfettamente di non aver nessuno con cui condividere quel momento di gloria, né sente in fondo l’esigenza di farlo. E’ convinto che nessuno lo stimi veramente, tanto meno i colleghi sempre pronti a screditarlo, parassiti in attesa del suo primo passo falso, occasione che lui si guarda bene dal concedergli. Ormai si è abituato al clima d’ostilità che lo circonda all’interno dello studio: cresce di pari passo con la sua stessa affermazione. Buon segno, buon segno, ripete spesso alzando le spalle.
Sulla porta del suo ufficio incontra Nadia.
“Ti ho lasciato sulla scrivania i documenti che mi avevi chiesto”, dice lei frettolosamente, oltrepassandolo. Poi si volta di scatto e aggiunge: “Soddisfatto?”
La sua voce è aspra, aggressiva, un’onda di livore trattenuta a stento.
Luca decide di non affrontarla.
“Ti sei scopato la moglie di qualcuno, prima di chiudere la trattativa?”, lo incalza Nadia. “E, dimmi, com’è andata, sei stato all’altezza?”
Luca non risponde, né si ritrae. Con una mano sulla maniglia della porta, attende la prossima stoccata fissandola con un sorriso compiaciuto. In fondo ha sempre apprezzato quel genere di sarcasmo.
“Ma che ti parlo a fare?”, sibila lei. “Tanto tu te ne freghi di quello che pensano o provano gli altri. Così come te ne freghi delle conseguenze di ciò che fai a chi ti sta accanto”.
Luca tace, si chiede se qualcuno li stia ascoltando.
“Lo sai, vero?”, gli chiede ancora Nadia. “Lo sai che resterai solo come un cane?”, poi si volta e si allontana senza attendere risposta.

Quel pomeriggio Luca torna a casa prima del solito, vuole essere fresco e riposato per la sua cena di lavoro. In sella alla moto, osserva con curiosità la città in un normale pomeriggio feriale, una quotidianità tutto sommato a lui sconosciuta. I viali alberati e l’aria di quella giornata di fine estate gli infondono il buon umore, predisponendolo al meglio. Ci sta anche una corsetta nel parco prima di uscire, si dice. Pur non essendo il giorno canonico, decide di passare da sua madre per un saluto, una specie di sorpresa. Le porterà un mazzo di fiori.
Giunto all’ultimo semaforo, scatta il rosso e si ferma. L’attimo dopo si accorge che manca qualcosa, anzi qualcuno. Il vagabondo dell’incrocio non è al solito posto, il tratto di marciapiede da lui normalmente occupato è deserto. Impossibile non notarne l’assenza: senza di lui il marciapiede, l’incrocio, persino i passanti non sembrano gli stessi.
Strano, pensa Luca, deve essersi allontanato. Si guarda intorno in cerca dell’accattone, ma non lo vede.
Non c’è, scomparso. Che abbia cambiato posto?, si chiede. Magari ne ha trovato uno più accogliente. Impossibile, si dice: quello straccione è destinato a diventare parte integrante di quel pezzo di marciapiede, starebbe lì finché campa.
E se gli fosse successo qualcosa, un incidente? Magari si è ammalato. No, riflette Luca, più probabilmente si sarà trattenuto nel posto dove passa la notte. Ma nessuna di quelle ipotesi lo convince veramente.
Poco più tardi, mentre sta correndo nel parco, quell’anomalia gli torna di nuovo in mente, frapponendosi curiosamente fra il ritmo dei suoi passi e la musica nelle cuffie. Domani mattina sarà ancora là, si dice, scacciando il pensiero con un vago senso di imbarazzo.

Il mattino seguente, però, lo straccione non è ancora tornato al suo posto. La conferma di quell’assenza è spiazzante. Tanto che la sera stessa, a cena, Luca interrompe sua madre nel bel mezzo della conversazione per chiederle di lui. “Che fine avrà fatto? Dove sarà andato a finire?”
Ma nemmeno lei è in grado di mettere a tacere la fastidiosa spia che si è accesa nella sua testa.

Il barbone non riappare nemmeno il giorno dopo, né quello dopo ancora.
Da quel momento, ogni volta che si avvicina all’incrocio Luca non fa altro che guardarsi intorno e chiedersi che fine possa avere fatto. Tornerà, tornerà sicuramente, si dice.
Non sarà mica morto?…

Quella domenica Luca si sveglia in preda a una strana agitazione e poco dopo sente un impellente bisogno di uscire di casa. Con la scusa di comprare le sigarette decide di fare due passi intorno all’isolato.
Una volta varcato il portone d’ingresso, si accorge che sta piovendo. Ma è una pioggia sottile che scende senza far rumore e decide di avviarsi lo stesso, lasciando che quelle poche gocce gli inumidiscano il volto e i capelli.
Giunto all’incrocio, si ferma proprio nel punto in cui mesi prima aveva assistito all’incontro fra il clochard e l’elegante signora. Con sua grande sorpresa s’accorge che la donna è di nuovo là, nello stesso identico punto, ferma con un ombrello aperto in mano. La scena tuttavia è monca, il vagabondo non c’è.
Quando la donna solleva lo sguardo, Luca riesce a intravedere un’espressione triste nei suoi occhi, ma ogni suo gesto appare particolarmente lento e sconsolato. Prima di incamminarsi, poi, con la mano compie un movimento meccanico all’altezza del petto. Un segno di croce, esclama Luca. E’ morto, dunque. Morto, certo, il barbone è morto. In fondo l’ha sempre saputo, ma ora ne ha la conferma: il fetido straccione è morto e non tornerà mai più al suo posto.
Luca trae un sospiro di sollievo. Ma in quello stesso istante è come se qualcosa dentro di lui si rompesse e cedesse di schianto. Non era solo, sussurra, ed è come se le parole uscissero da sole dalla sua bocca.
Rimane immobile sul marciapiede. La signora in abito grigio ha già svoltato l’angolo, ma lui non riesce ancora a muoversi, né sa da che parte andare. Vorrebbe attraversare l’incrocio, raggiungere il solito bar, ma a un tratto capisce di non avere la forza di farlo. Il semaforo da rosso diventa verde, poi di nuovo rosso. La pioggia continua a scendere leggera, avvolgendolo in quella sua umida carezza. Sottili rivoli d’acqua cominciano a solcargli il volto.
Lentamente, infine, Luca riprende a camminare. Avanza sul marciapiede, senza attraversare. Non sa dove stia andando, ma sente il bisogno di continuare a sentire quell’acqua cadere delicatamente sopra la sua testa. Non sarà mai abbastanza, pensa, vagando senza meta.

[P.B., 6/11/2017]

L’incrocio (3.)

[Terza e penultima parte; vai alla precedente]

3.

Luca ha un fremito. Mentre l’ascensore sale silenziosamente un fiume di pugnali gli scorre nelle vene pungendolo da dentro. Gli tremano le mani, il battito accelera prepotentemente; inspira forte, si sente esplodere, fatica a stare fermo. Sono l’uomo moderno, sussurra eccitato alla sua ombra riflessa nell’acciaio lucido, un’icona. Prevalenza, successo, posso sentirne l’odore, sono come il sangue per lo squalo. Tu dammi solo una possibilità, una sola, e io l’afferro, alla giugulare, cazzo… Cazzo, sono in botta!, esclama vedendosi da fuori. Ancora qualche minuto, poi strozza, sogghigna isterico. Si passa più volte una mano sulla fronte e nei capelli fischiettando un insulso motivetto da discoteca.
Ultimo piano. Le porte dell’ascensore si spalancano su uno sgargiante tappeto rosso. Luca ne segue la scia fino alla porta d’ingresso di un attico che ha l’aria di occupare almeno metà piano. Un sorriso bianchissimo apre in due il volto dell’enorme bodyguard nero che staziona di fianco alla porta, il quale dà un’occhiata alla sua lettera d’invito e si fa subito da parte esortandolo ad entrare. All’interno qualcuno si occupa tempestivamente del suo soprabito e in pochi istanti Luca viene avvolto dal caleidoscopio di musica e colori che si è già messo in movimento. Ragazze immagine, camerieri in livrea, sguardi al sicuro di occhiali scuri sono alcuni degli ingredienti della serata cui sta per prendere parte. “E’ ancora fra i primi”, dice un’hostess offrendogli un drink e indicando i drappelli di persone ai lati della sala.
Luca preleva un bicchiere dal vassoio e lo sorseggia guardandosi intorno in cerca di qualcuno degno di nota; insoddisfatto, raggiunge presto il bar per ordinare un secondo drink. Da lì può tenere d’occhio la sala e l’imponente soppalco da dove è previsto l’affaccio del padrone di casa e del suo nuovo socio. Nel frattempo, l’attico si popola di persone che si atteggiano in base a un codice scritto per quel genere di cerimoniali, un copione cui Luca ha ormai fatto il callo e per il quale nutre una sorta di dipendenza.
A un tratto, senza preavviso, i due protagonisti della serata si materializzano al bancone del bar, proprio accanto a lui. Diverse persone si fanno subito intorno, ma lì si fermano; salutano, ammiccano, li fissano, ma non osano approcciarli direttamente. I due ordinano tranquillamente da bere, ignorando chi li circonda.
Luca esita un momento, poi fa un passo avanti e li avvicina. Presentandosi, scopre con sua grande sorpresa che entrambi hanno sentito fare il suo nome. Quel credito inaspettato è per lui come un gong, lo sparo di uno starter, lo sprona a proseguire senza inutili indugi. Pianta gli occhi dritto in faccia all’americano, perché, lo sa bene, è lui il cavallo vincente, sua la fiducia da conquistare per prima. In pochi istanti presenta una serie di idee; le sue parole senza fronzoli, concise, efficaci sono come frecce dritte al bersaglio. Continua a fissare il proprio uditore, evitando di essere interrotto prima di aver finito di dire tutto quello che ha in mente, ciò che si è preparato. Espone ai due una concreta linea d’azione per l’acquisizione di una nuova fetta di mercato in Italia e in Europa, snocciola una serie di numeri e percentuali mandati a memoria, preparando il terreno per il piatto forte: la partnership con un gruppo di aziende selezionate, pronte a investire, con le quali giocando d’anticipo Luca e il suo studio hanno già preso contatti da tempo. E’ tutto pronto, assicura, se ne è occupato personalmente: ha raccolto manifestazioni d’interesse, stipulato accordi preliminari, ha pensato a tutto, sono mesi che lavora a questo progetto affinandolo man mano. Si tratta solo di decidere se e quando compiere il primo vero grande passo. Perché perdere tempo?
Luca è stato spregiudicato, è passato all’attacco senza nemmeno aver tastato il terreno. Ma forse le cose non stanno proprio così, forse gli uomini d’affari che ha davanti la pensano come lui, amano il rischio quanto lui, forse sono fatti della stessa pasta. E poi, si dice, quella potrebbe essere la sua unica occasione, attaccare l’unico modo per portare a casa la posta. Tace. Pensa a come in fondo sia stato facile arrivare fin qui, i suoi occhi eccitati sembrano dire: fidati di me, è il mio lavoro, quello che so fare meglio, la mia unica ragione di vita; punta su di me e non te ne pentirai.
Per qualche istante il giovane avvocato sostiene lo sguardo indecifrabile dei due imprenditori come un torero, impassibile mentre il corno dell’animale sfila a pochi centimetri dalla sua coscia e decide che quello è il momento giusto per la stoccata finale. E lui compie il gesto con eleganza, con mano ferma, senza strafare. Senza aggiungere una parola, né tradire l’emozione, porta il bicchiere alla bocca e sorseggia il proprio drink. Niente più di questo, quanto basta. E’ chiaro a tutti, ormai, che adesso è lui ad attendere, lui che valuta chi ha di fronte.
Sente su di sé gli sguardi delle persone attorno, può immaginare i loro volti interrogativi, smaniosi di sapere come andrà a finire. Guardate pure, pensa sprezzante, il primo a farsi sotto sono stato io.
Gli occhi dell’imprenditore italiano indugiano su di lui mentre ancora una volta soppesa trent’anni di lavoro e tutto quello che ha realizzato, un piccolo impero sull’orlo del fallimento ormai, che giace da tempo sul piatto di una bilancia. Si rivolge infine alla persona che ha accanto, cui spetta il compito di muoverne l’ago.
“Ne parleremo un’altra volta”, dice l’americano, posando il proprio bicchiere. “Domani. Nel pomeriggio. Si metta d’accordo con il mio assistente”, aggiunge sfiorando la spalla di Luca. “Cominciamo?”, chiede poi al proprio socio, avviandosi con lui verso il soppalco.
E’ fatta. Sì, è fatta. Ma Luca non si scompone, non lascia trapelare nulla, sarebbe un errore. Rimane in silenzio sotto gli sguardi di tutti, godendosi la loro invidia. Nella sua mente sta già pensando a un modo esclusivo per celebrare l’evento, a una sua personalissima festa privata. Sì, si dice, che la festa cominci. Con la punta delle dita tasta la bustina di plastica che tiene in una tasca dei pantaloni. Tre grammi di cocaina, quanto basta, pensa, quello di cui ha bisogno. Con aria consapevolmente soddisfatta, si sottrae a quell’ormai inutile proscenio dirigendosi verso la toilette. La musica esplode improvvisamente ad altissimo volume mentre a testa alta Luca attraversa la sala ormai gremita senza vedere nessuno, né accorgersi di Curcio che gli si è avvicinato e gli sta chiedendo qualcosa.

Una mano gli sfiora il petto prima che riesca a mettere a fuoco i pensieri. Il primo piacere per quella carezza è seguito da un immediato senso di angoscia e da un feroce mal di testa. Luca solleva quel braccio come se si trattasse di un oggetto inanimato, poi, seduto sul bordo del letto, prova a ricomporre i frammenti della nottata appena trascorsa.
Si era in dirittura d’arrivo. Finite le presentazioni, le dichiarazioni e i riconoscimenti di rito, le figure di spicco si erano presto eclissate, evitando con buon anticipo il sipario. Dopo l’esibizione di una giovane cantante pop con la sua hit per l’estate, un comico televisivo si era occupato di prolungare il più a lungo possibile l’aura di straordinarietà della serata, dopodiché la musica dance aveva definitivamente coperto ogni cosa. Mentre buona parte dei convenuti cominciava a sfollare, chi rimaneva si agitava in mezzo alla sala come se si trovasse in una qualsiasi discoteca, oppure s’attardava al banco del bar. Luca era fra questi ultimi. Con un bicchiere in mano osservava due ragazze agitare i fianchi sopra la sua testa, chiedendosi quale delle due sarebbe stato più bello portarsi a letto. Magari tutte e due, il pensiero di godere appieno di quella serata lo eccitava ancora.
“Senti, come si chiama la ragazza in piedi vicino alle scale?”, ricorda di aver chiesto al barman.
“Quale?”
“Quella con gli stivali bianchi”, Luca si volta a indicargliela, ma incrocia lo sguardo di Nadia che, in mezzo a un gruppo di persone, lo sta fissando.
Poco alla volta, mette a fuoco gli istanti che si son susseguiti da quel momento. Il primo approccio con Nadia, stentato e diffidente, che si è fatto via via più disinvolto. Il loro successivo fraseggio, lo stuzzicarsi, prendersi e lasciarsi, l’alternarsi di provocazioni in presenza d’altri che è continuato ancora una volta rimasti soli. Hanno pure ballato, ricorda Luca incredulo, domandandosi quanto dovesse aver bevuto Nadia.
Si volta a guardarla. Ne contempla la schiena nuda incorniciata dal lenzuolo. Un sommesso mugolio pare rispondere alla curiosità indisturbata del suo sguardo. Nadia gira il capo di scatto, affondando il viso nel cuscino. Luca le fissa la nuca, i capelli arruffati e sconvolti. Quel disarmo la rende più povera al suo gusto, ma si consola subito ripercorrendo la linea sinuosa della sua schiena. Una bella scopata, sentenzia. Già, ma ora non riesce più a goderne. Proprio in quel momento un crampo allo stomaco gli annebbia la vista, costringendolo ad alzarsi di scatto. Per qualche istante respira affannosamente, barcolla, chiude gli occhi cercando di riguadagnare l’equilibrio. Quando sente tornare il sangue alle tempie, riapre gli occhi e getta uno sguardo al letto disfatto, provando l’irrefrenabile bisogno di svuotarlo gettandone a terra il contenuto.
Sotto la doccia si sfrega la pelle fino a farla bruciare. Poi s’asciuga lentamente, mentre sente crescere il fastidio dovuto alla presenza di una donna nel suo letto. Ora vai di là e la cacci via, ordina alla propria immagine riflessa nello specchio. Un tremito incontrollato percorre l’indice della sua mano.
Uscito dal bagno, si veste rapidamente, non preoccupandosi di non far rumore. Ha fretta di rimanere solo, di uscire a respirare, e per farlo deve andar via di lì al più presto. Prima che Nadia riesca a levare uno sguardo interrogativo sulla stanza vuota, Luca ha già chiuso la porta di casa dietro di sé, certo che quando vi farà ritorno, troverà un clima più ospitale. Nadia rimane immobile, fissando il corridoio, mentre dalle scale le giunge l’eco dei suoi passi.

Per strada Luca cammina nel chiarore diffuso respirando il fresco residuo della notte, ma una volta giunto al primo incrocio, gli accade di assistere all’insolita scena descrittagli dalla madre la sera prima. Un’elegante signora di mezza età sul marciapiede al di là della strada sta parlando con l’accattone seduto sul suo trono di sacchetti di plastica, il quale la guarda dal basso con occhi da animale mansueto. Dall’altra parte dell’incrocio, Luca li guarda stupefatto. Ma allora è proprio vero, pensa, quei due si conoscono. Cosa si staranno dicendo?
La signora sorride gentilmente al barbone, che non si muove, pare impassibile. Lei gli porge un pacchetto e l’accattone lo prende fra le sue mani sporche, le loro dita si sfiorano. Poi la donna prende quelle mani gonfie nelle sue. Lui accenna un sorriso riluttante mostrando di non essere avvezzo a quel genere di cose. Pazza! Esclama Luca, che a sua volta fatica a tollerare quel gesto.
Gli occhi dell’uomo ora vagano sul marciapiede, la signora gli sta chiedendo qualcosa. Tace, infine risponde faticosamente, sillabando le parole. Estrae da sotto i suoi stracci un pezzo di carta e glielo porge. Lei lo apre e ne legge il contenuto, mentre lui, immobile al suo posto, le fissa le mani in un atteggiamento che pare di devozione. La donna riprende a parlare. Luca vorrebbe tanto sapere cosa stia dicendo, ma ancor più conoscere la natura del suo legame con quello straccione. Sua madre aveva ragione, comunque: i suoi gesti non sono certo affettati o dovuti, non è beneficenza quella che sta facendo. D’altronde non ha mai scorto il vagabondo nell’atto di chiedere, né a lei, né a nessun altro. E ora è certo che la donna non gli abbia dato né soldi, né cibo. Quel pacchetto deve contenere altro, qualcosa di personale, forse un ricordo, un oggetto proveniente da un comune passato. Che cosa rappresenta per lei quell’uomo? Che altro può essere se non un poveraccio, un comune barbone, un uomo abbandonato al proprio destino?
La donna si sta allontanando. Luca la osserva avanzare verso di lui attraverso l’incrocio, può constatarne la bellezza, la sobria eleganza del portamento, una grazia modesta, schiva. Sul volto irsuto del clochard, nel frattempo, è già tornata l’imperturbabile maschera di sempre. Solleva il basco dalla testa passandosi una mano sulla fronte sudaticcia, poi estrae un tozzo di pane da una sporta e ne stacca un morso che comincia a masticare lentamente. Potrebbe trovarsi in qualsiasi altro posto, riflette Luca, e si comporterebbe allo stesso modo. Eppure è lì che deve stare, è su quel pezzo di marciapiede che deve prendere posto ogni giorno. A suo modo, quello è un vero e proprio atto di volontà, un atto di fede.
E se fra lui e la donna ci fosse stato un legame ben più profondo di quello che si potrebbe pensare? Se un tempo i due fossero stati amici, o addirittura amanti, prima che il destino li separasse, gettando l’uomo in disgrazia, sulla strada, privandoli così della possibilità di un nuovo ricongiungimento?
Luca si sorprende delle sue stesse illazioni: gli inverosimili prodotti di una mente sovreccitata, si dice. Un buon caffè è quel che ci vuole. S’accende una sigaretta e si dirige verso il primo bar.