VII
(Campo de’ Fiori)
“Avete bisogno d’aiuto?… Al vostro servizio…”.
Non lo capì subito. Solo in seguito, subendone le conseguenze, Mirto riconobbe il potere di quella voce. Morbida, rotonda, lo mise subito a suo agio. Aveva un che di paterno, di savio, infondeva fiducia. Era insieme attrattiva e perentoria. Senza rendersene conto, Mirto ne fu soggiogato, dal primo momento.
Il possessore di quella voce non rivelò mai il proprio nome, nemmeno in seguito, quando non c’era più ragione di tacerlo. Al momento opportuno, si definì semplicemente un cittadino.
“Non siete di qui, vi accompagno, conosco la strada”, disse.
Mirto non rifiutò l’offerta.
Sulla via l’uomo fece molte domande, cui Mirto rispose sempre stringatamente senza per questo placare la sua voglia di dare fiato a quello che in breve si trasformò in una sorta di soliloquio. Era una persona istruita, a modo. Informato e alla mano, sapeva essere affabile, di compagnia. Ascoltandolo, Mirto si rese conto che avrebbero potuto parlare di qualsiasi cosa, che quell’uomo avrebbe potuto fargli dire qualsiasi cosa.
Ma non si sbottonò, non si fidava. Lo scrutava e non riusciva a inquadrarlo. Il suo aspetto non si faceva certo notare per cura o eleganza, anzi, era decisamente scialbo. Indossava una giacca di velluto consumata con delle macchie all’altezza di un gomito, un cache-col decisamente singolare, color mammola sbiadito, e le scarpe erano schizzate di fango, ormai secco. Erano tutti indumenti di qualità, ma decisamente vissuti e trascurati.
Sembrava un uomo privo di mistero, tuttavia tanto dava l’impressione di non voler nascondere nulla, tanto più risultava sfuggente. Pareva occuparsi di tutto e di niente. Mirto non era curioso, stava nel suo, ma era sicuro che nel caso avrebbe ottenuto solo informazioni vaghe. “Sono un impiegato”, rispose l’uomo, asciutto, alla domanda di cosa si occupasse. Sembrava un argomento di cui non aveva piacere di parlare. “Transazioni”, aggiunse, accelerando il passo.
“Eccoci arrivati”, disse l’uomo ai piedi di una breve rampa di scale, indicando l’ingresso della stazione di polizia. “Io qui ci vengo spesso, sapete?”
Mirto lo fissò stupito.
“Non pensate male di me, non sono un delinquente!”, disse ridendo sfacciatamente. “Non sono ricco, questo è sicuro, ma non sono certo un ladro o un morto di fame!…”, rise di nuovo sguaiatamente, come a legittimare il proprio linguaggio.
“Non mi faccio mancare nulla. Ho molti amici, sapete? Amici influenti, anche, persone alle quali un gesto di generosità o di devozione nei miei confronti non costerebbe nulla, anzi, lo troverebbero gratificante…”
Devozione, usò proprio questa parola.
Mirto avrebbe voluto sapere di più su quell’uomo. Voleva incuriosirlo, provocare in lui una reazione, o si accingeva soltanto a chiedergli una ricompensa? Sapeva bene che in quel momento Mirto non era in condizioni di elargire mance. E poi era evidente che, nonostante l’aspetto trasandato, era tutto fuorché un accattone o un poveraccio. Simili domande rimbalzavano nella mente di Mirto mentre si decideva a entrare nel comando di polizia.
“Vengo con voi!”, disse la voce alle sue spalle e il tono non ammetteva diniego.
Mirto fu sorpreso del numero di persone che aspettavano nel commissariato.
“Incredibile, vero?”, gli fece eco l’accompagnatore guardandosi intorno compiaciuto, perfettamente a suo agio.
Non si poteva dire la stessa cosa per Mirto che scrutava quell’ambiente estraneo e sgradito come un confine temuto. Le grate alle finestre e sopra il legno massiccio del bancone d’accettazione, la prospettiva buia e inospitale di un corridoio senza finestre: erano la linea di separazione oltre la quale cominciava un mondo governato da regole diverse e sconosciute. Un passo oltre quella soglia e, colpevole o innocente, venivi marcato a vita, ammorbato da un clima di sospetti, supposizioni e accuse.
Incrociò lo sguardo indagatore di un uomo in divisa che per un attimo parve essersi accorto di lui, per tornare subito a immergersi nelle carte che teneva in mano, come se non vedesse la fila di persone davanti a sé, in attesa di ricevere anche solo un cenno d’attenzione. Nel frattempo, un altro preposto, un sottufficiale, ripeteva per l’ennesima volta la stessa domanda a una donna, la quale non dava l’idea di intendere le sue parole. Lui alzò minacciosamente la voce e quella, spaventata, ammutolì, ritraendosi e stringendo a sé un bambino in lacrime. Nessuno pareva fare caso a quella scena, tanto meno la guardia al bancone, che levò lentamente uno sguardo imperscrutabile sulla donna. Un’altra guardia si avvicinò e provò a sottrarre il bambino dalle braccia della donna, che a quel punto cominciò ad urlare.
Istintivamente Mirto pensò a Lina e Luciana. Non poteva immaginare le proprie bambine coinvolte in una situazione del genere. Bloccate a Genova, forse isolate e sperdute per la città, in balia degli eventi, senza un uomo che le proteggesse. Cosa poteva accadergli? Erano in pericolo? Gli si strinse il cuore e si pentì amaramente di non esser partito per Civitavecchia a tempo debito, quando avrebbe ancora potuto farlo.
“C’est la vie!”, disse il suo accompagnatore. “E’ così che dicono, no? E’ la vita. Già, perché questa è la vita vera…”. Le parole dell’uomo avevano un che di ammirato e lui era come rapito, in contemplazione, come se non si trovasse in una stazione di polizia ma di fronte a un’opera d’arte.
“La sentite anche voi?”, riprese, “Vita vera, reale, scevra d’ogni sorta d’artificio, di finzione.”
“Non capisco cosa vogliate dire”, disse Mirto, non trovando nulla di buono nello sguardo visionario di quell’individuo, che tuttavia era in grado di farlo sentire nudo, scrutato nei propri stati d’animo.
“Perché mi avete seguito fin qui? Che cosa volete?”, gli chiese bruscamente.
“Come ho detto, egregio ingegnere, io qui ci vengo spesso. E non vi è niente di male in questo, anzi. Credetemi, una visita in questo luogo val più di una preghiera al tempio”, i suoi occhi brillavano eccitati.
“Vi chiedete chi io sia?”, aggiunse serio, quasi con aria di sfida. “Sono una persona che forse vi può insegnare qualcosa. Dipende da voi.” E prendendolo per un braccio aggiunse: “Venite, seguitemi, non è il caso che restiate più a lungo in questo posto”.
Ciò che più stupiva Mirto non era il modo di fare persuasivo e inspiegabilmente autoritario di quell’individuo, ma la propria pressoché totale mancanza di forza di volontà di fronte alla sua iniziativa. Non era in grado d’opporvisi, né di resistere alla tentazione di seguirlo. Per qualche oscuro motivo ne era succube, ammaliato. Ciò che in bocca a un altro poteva sembrare una prevaricazione, una mancanza di tatto o di discrezione, misteriosamente in lui diveniva inopinabile e seducente. Un ordine.
Forse in Mirto agiva la speranza che in fondo quell’uomo avesse in serbo qualcosa per lui, che fosse il custode di una qualche risposta, di una verità. E in questo egli era favorito dall’aura di mistero di cui si circondava.
Quando Mirto gli chiese dove fossero diretti, erano già per strada, incamminati in direzione opposta a quella da cui erano venuti.
L’uomo non rispose alla domanda, ma anzi accelerò il passo.
Si stavano allontanando dalla stazione e dal centro, Mirto faceva quasi fatica a stargli dietro. Ma invece di desistere e tornare indietro, lasciando che se ne andasse per la propria strada, decise di seguirlo. Forse voleva solo scoprire chi fosse e, se mai poteva essercene una, capire la ragione di quell’incontro.
Non gli era affatto consono un simile comportamento, proprio lui che prevedeva tutto e calcolava ogni mossa, lui che raramente commetteva una leggerezza, un errore. Eppure, con sua stessa sorpresa, Mirto ora non pensava ma si affidava al caso, o forse al destino.
“Avete bisogno di un tetto per stanotte, se ho inteso bene”, ruppe nuovamente il silenzio il cittadino. “Un tetto e un letto, certo: è ciò che troverò per voi”, fissò Mirto sorridendo. “Fidatevi di me. Conosco diversi posti dove trovar ospitalità e ristoro, e con ben poca spesa”. “Questa è una città malata, putrescente”, aggiunse pensoso, quasi malinconico. “Sì, credo che questo aggettivo renda bene l’idea…”.
Si diressero a nord, in periferia. I sobborghi edificati si alternavano a sterrati, orti e piccoli campi a coltivo, intervallati alle rogge. Mirto seguì la sua guida ancora per un bel pezzo, ma iniziava a credere che non fosse stata una grande idea.
“Ho fame!”, proruppe quello, fermandosi improvvisamente e puntando come un segugio l’insegna di un’osteria poco distante. “Suvvia ingegnere, concediamo un po’ di ristoro alle nostre membra. Approfittiamo della tavola e della buona creanza di alcune brave persone che conosco”. “Finché c’è concesso…”, chiosò a mezza voce. “Verranno giorni in cui tutto ciò ci parrà un ricordo, sapete?”, declamò con quel suo fare retorico. “Un sogno. Sarà stato tutto un grande sogno, dal quale verremo svegliati bruscamente, per non farvi più ritorno…”. E si inoltrò nella stradina deserta.
Mirto esitò un momento, poi lo seguì senza pesare le parole di quella specie di profezia.
Di fianco all’ingresso della locanda campeggiava un’insegna scolorita con una scritta nera su sfondo bianco: “Locanda Campo de’ Fiori”.
Sotto qualcuno vi aveva inciso due calici e un fiasco di vino.
Una volta entrati, si infilarono in una specie di cunicolo buio che dava su un’angusta scala collegata al piano interrato. Per non battere la testa fecero gli scalini curvati in avanti, accolti da un penetrante odore di muffa. Nell’oscurità Mirto fece attenzione a dove mettere i piedi, seguì l’uomo davanti a sé, che dava mostra di conoscere a occhi chiusi quel luogo.
Entrarono in una sala sorprendentemente ampia, illuminata solo da qualche lampada a olio. Al suo interno solo tavolacci e panche di legno, le pareti e le volte sgarrupate mostravano i mattoni e ampie macchie d’umidità costellavano l’intonaco. Il pavimento era ancora coperto di segatura dall’ultima pioggia.
I tavoli, però, erano quasi tutti occupati. E su ognuno c’era almeno una bottiglia di vino. L’accompagnatore di Mirto sembrava perfettamente a suo agio lì dentro, era di casa. Scambiò qualche parola con l’oste e, cercando un posto a sedere, salutò con fare cameratesco molti degli avventori seduti ai tavoli o in piedi davanti al bancone.
“Avanti, ingegnere, venite. Non state lì impalato!”, apostrofò Mirto mentre prendeva posto a un tavolo con altre tre persone, fra le quali c’era anche una donna, forse l’unica in tutta la sala.
“A volte le apparenze ingannano”, disse. “In questo posto ho sempre trovato un’ospitalità e una cordialità ineguagliabili. E non solo: rispetto, socialità, persone con cui discutere e svariati, interessanti spunti di riflessione…”. Sorrise esibendosi in un rapido inchino ai propri commensali.
Dal capo opposto del salone giunse il vociare allegro di un tavolo di avventori: “Bentornato! Benvenuto fra noi! Un brindisi al poeta!”
Mirto fu sorpreso da quell’appellativo, finora aveva pensato molte cose a proposito del suo accompagnatore, che fosse un funzionario, un agente di commercio; per via di quel suo fare ambiguo e provocatorio aveva addirittura pensato di essere stato avvicinato da un poliziotto in borghese, da una spia… Tutto, tranne che fosse un poeta.
“Non sanno quello che dicono”, sogghignò l’uomo che sembrava leggere i pensieri di Mirto. “Mi definiscono un poeta, ma io non faccio altro che scrivere ciò che loro stessi mi dettano. Non è mia la mano che scrive. Sono le loro. E’ la vita stessa a muoverla. Io non sono un poeta”, aggiunse con sprezzo. “Sono un umile scrivano, un traduttore ignorante…”
“Oste! Portaci da bere!”, gridò all’uomo al di là del bancone. “E’ stata una giornata faticosa, abbiamo bisogno di un po’ di sollievo…” e ammiccò a Mirto, muto davanti a lui.
“Che cosa è successo? Che hai fatto?” chiesero subito dai tavoli vicini.
“Raccontaci!…”
“Sì, raccontaci una delle tue storie…”
“Ebbene, figlioli…”, disse alzandosi in piedi. “Oste, porta qualche bottiglia per i miei amici!…”, ordinò.
“Ebbene, dicevamo… Oggi, cari amici, ho incontrato un uomo, ed è stato per caso. Vedete, mi ero recato in un luogo ben preciso per incontrarne un altro, una persona a detta di molti illuminata, un uomo di scienza, un sommo sacerdote…”, s’udirono dei mormorii, “Non esagero!… Un vero templare della poesia…”, bevve un sorso di vino. “Magari, se fossi stato più audace o semplicemente più fortunato, qualità che pare invece s’addicano a colui di cui parlo, io che non sono degno nemmeno di sciogliergli i lacci dei calzari…”, risero, “avrei anche potuto porre a quello che definiscono Il Vate qualcuna delle tante domande che m’assillano da tempo, mesi, anni, forse da sempre. E magari da prima ancora…”, vuotò il bicchiere.
“E invece, cari amici, il destino mi ha posto di fronte l’inizio di un altro cammino, il quale ho motivo di credere possa essere ben più interessante del precedente…” e, gettato uno sguardo d’intesa a Mirto, visibilmente a disagio, alzò il bicchiere vuoto. “Vino! Brindiamo!”
Mirto scrutò i commensali ed ebbe l’impressione che conoscessero molto bene quel rituale. Sentiva inoltre che si aspettavano qualcosa da lui e la cosa lo infastidì alquanto. Decise di non prestare più attenzione all’eccitato anfitrione in piedi accanto a lui e bevve nervosamente un sorso di vino, ma se ne pentì l’attimo dopo. Pensò di porre fine a quella situazione equivoca e di abbandonare definitivamente l’ambigua compagnia di quell’uomo. Ne aveva avuto abbastanza. Cercò il cappello e prima di alzarsi squadrò gli sconosciuti seduti al tavolo con lui. Notò così la donna, l’ovale armonioso del suo viso, ne incrociò fugacemente lo sguardo. Era giovane. Non era truccata, né vestita in modo vistoso o elegante, nessun vezzo che la facesse notare. E tuttavia era bella. Di una bellezza che non appariva subito ma progressivamente, come un’essenza che si diffonda lieve nell’aria permeandola del suo tenue ma inconfondibile profumo. Una bellezza, un candore che la elevavano dal contesto.
Mirto la osservò mentre ascoltava il farneticante monologo del cosiddetto poeta. Poteva anche essere una donna di buona famiglia, mescolatasi alla gente comune della locanda, a quella accomunata dall’evidente sentimento di devozione che anche lei, come gli altri, sembrava nutrire nei confronti dell’anfitrione. Mirto si chiese cosa ci facesse lì, in una bettola, unica donna fra tanti avventori votati al bere, lanciati in squinternati discorsi annebbiati dall’alcol. Fu catturato dal magnetismo del suo volto e dall’avara eleganza dell’aspetto, che non faceva altro che esaltarne la femminilità.
Nel frattempo, sopra di lui la voce eccitata seguitava nella commedia di cui Mirto aveva ormai perso il filo.
“Vedete, ingegnere, voi credevate di aver perso qualcosa oggi…”, disse a un tratto l’oratore tornando a sedere. “Pensavate di essere una vittima e invece…”, fece una pausa, prese un sorso di vino. “Invece stasera sarete mio ospite e godrete con me, con noi tutti, qui, del sorprendente potere della rivoluzione culturale!”
Rise, vuotò con enfasi il bicchiere, poi fissò Mirto. Era accalorato, trasfigurato in volto, nel suo sguardo c’era un seme di follia. Per Mirto fu come metterlo a fuoco per la prima volta. Da quando l’aveva conosciuto quell’uomo aveva cambiato atteggiamento più volte, da enigmatico indagatore si era via via trasformato in un imbonitore di sentenze e verità, infine nella maschera da palcoscenico che aveva di fronte.
“Non avrete paura della rivoluzione, vero, amico mio?…”, abbassò la voce. “Vedete? Anch’io, nel mio piccolo, ho la mia folla…”, aggiunse con scherno.
“Non dovete aver timore di nulla. Questo è un grande giorno. Oggi nel mondo si leva un nuovo sole e se ne affondano altri cento. E’ arrivato il nostro turno per la ghigliottina e, caro il mio ingegnere, bisogna prepararsi al grande evento!…”.
Riempì il bicchiere fino all’orlo, si alzò in piedi e tese il braccio sopra la testa: “Alla ghigliottina!”, urlò, “A’ la liberté!”. Un coro di voci sgangherate replicò supinamente al suo invito, tuonando pugni sui tavoli fra risate e imprecazioni. “Vedete? E’ facile ammaestrare una folla, piccola o grande che sia”.
Mirto faticava a comprendere le intenzioni di quell’uomo. Sembrava volergli impartire una lezione, compiere con lui un esperimento. Aveva la sensazione di essere il vero soggetto e spettatore di quella messa in scena. Perché ce l’aveva con lui? Eppure, dovette ammettere, era stata sua la decisione di seguirlo fin lì, sebbene avvertisse che qualcosa gli aveva imposto di farlo.
Si sentì spingere di lato. L’uomo accanto a lui, che fino a un momento prima fissava immobile il bicchiere dinnanzi a sé, gli stava scivolando addosso. Mirto lo raddrizzò sulla schiena e lo appoggiò delicatamente col busto sul tavolo, assicurandosi che non scivolasse di nuovo. Quello lo lasciò fare senza muovere un muscolo, le braccia abbandonate lungo i fianchi come non facessero più parte del suo corpo. Rimase quindi così, fermo, inanimato, se non per il lieve movimento oscillatorio del respiro.
“Ma che sbadato, che maleducato!”, irruppe nuovamente la voce. “Non vi ho nemmeno presentati!”. E prese a dire che l’uomo accanto a Mirto era un artista, uno scultore di grandissima levatura, il quale un giorno sarebbe certamente giunto alla fama mondiale. “Se solo sopravviverà fino ad allora…”. L’uomo, dal suo canto, non batté ciglio, ma anzi sembrò sprofondare ulteriormente nel suo sonno indisturbato.
Quello di fronte a Mirto, invece, era un mercante, un uomo d’affari, tenne a precisare. Mirto non volle sapere qual genere d’affari, ma quello desiderò spiegarglielo ugualmente. Sicché l’individuo, che sfoggiava un vistoso toupet color del rame e uno sguardo in vero poco intelligente su di una schiera di denti gialli, lusingato dal tono canzonatorio con il quale era stato introdotto dall’anfitrione, accennò un ridicolo inchino tendendo la mano a Mirto. Col risultato che urtò il bordo del tavolo con il panciotto, rovesciando un paio di bicchieri e il loro contenuto sul tavolo. A quella mossa infelice il poeta inveì contro di lui dandogli del “maldestro grassone” e si produsse in una lunga serie di volgarità nei suoi confronti. Ne seguì un rumoroso diverbio. Il poeta s’accanì su quell’uomo soverchiandolo e coprendolo di ridicolo. Provava un gusto sadico e maligno nel rampognarlo, approfittando dell’occasione offertagli per rinfacciargli ogni genere di difetto.
“No, non ve ne andate!”, disse quando Mirto fece per andarsene. “Vi prego, rimanete con noi. Abbiate fiducia…”.
Mirto poteva ancora tornare alla stazione, recuperare carrozza e cavalli e cercarsi una sistemazione per la notte. Cosa stava aspettando? Si malediceva per la leggerezza con cui si era fidato di quell’uomo.
“Coraggio, coraggio ingegnere, siamo appena arrivati. Sono solo futili schermaglie, non ve ne curate. Piuttosto, non vi trattenete, non fate complimenti, bevete qualcosa. Ecco, tenete il vostro calice, è colmo. Qualcosa forse non vi aggrada? Non vi sentite a vostro agio?…”.
“Non fateci caso”, disse Mirto alzandosi. “Sono solo un po’ stanco… Questo baccano non fa per me. Vi prego di scusarmi…” e fece per congedarsi.
“Questa gentile signora…”, per tutta risposta l’uomo riprese le presentazioni da dove erano state interrotte. “Questa gentile signora…”, con una mano sfiorò delicatamente la spalla della giovane donna seduta vicino a lui, “è la figlia di uno degli uomini più influenti della città, il noto editore… E’ lei stessa una scrittrice, estremamente dotata. Lucida, acuta. Indubbiamente una delle persone più illuminate che io abbia mai conosciuto… Lei, che detesta questo genere di cose, non me ne vorrà se ho aspettato tanto a presentarvela…”. La sua voce era di nuovo morbida, accomodante.
La voce, sempre lei, ancora una volta segnava l’ingresso in scena di un nuovo personaggio.
Mirto lasciò che continuasse, mentre la donna, visibilmente imbarazzata dall’atteggiamento adulatorio di lui, seppur lusingata, lo pregava con gli occhi di porre fine a quello supplizio.
“Vedete, amico mio”, riprese, “questa è una donna coraggiosa, una di quelle donne di cui il mondo oggi ha un grande bisogno. Se una persona come lei potesse ricoprire cariche di responsabilità o di governo, credetemi, questo paese non andrebbe incontro alla rovina che si prepara ad affrontare. Se il Paese potesse essere affidato all’intelligenza e alla saggezza di donne come questa!…”, esclamò con foga.
“Vi siete mai chiesto cosa differenzi un uomo da una donna? Vi siete mai chiesto perché quello stesso potere, abusato, incancrenito nelle mani degli uomini, continui a impedire loro di votare?”
Mirto fissò il volto eccitato dell’oratore con un misto di diffidenza e desiderio affinché proseguisse nel suo ragionamento. Non era affatto estraneo agli argomenti cui faceva riferimento, anzi sapeva perfettamente dove voleva andare a parare, ma era curioso di conoscere cosa aveva da dire.
Fu così che, come una scossa, gli tornò alla mente una lunga discussione avuta con sua moglie Laura, proprio nei giorni del mancato suffragio femminile. Laura…
Dov’era Laura? Dov’era sua moglie? Perché non era lì con lui? Perché era andata a finire così, perché non poteva essere tutto diverso?…
Laura… Improvvisamente Mirto si sentì svuotare da dentro, perse ogni forza, ogni resistenza. Era sfinito, vinto, di fronte all’urto violento della sua assenza.
Gli tremarono le gambe, fu costretto a sedersi.
L’oratore continuava a parlare, ma Mirto non udiva più la sua voce. Non era più lì. Era solo, maledettamente. E ora ne aveva coscienza.
Si sentì soffocare, sbottonò la camicia, respirava a fatica. Incrociò lo sguardo preoccupato della giovane scrittrice e fu per lui una carezza, un sollievo inaspettato, qualcosa di cui capì di avere un disperato bisogno. Allora uno spasmo incontrollabile gli percorse la schiena e si irradiò in tutto il corpo, costringendolo a rannicchiarsi su se stesso, finché sfociò in qualcosa d’incontenibile, primordiale e finalmente cominciò a piangere.
Mirto piangeva, piangeva disperatamente. Le mani sul volto, singhiozzava come un bambino. Non udì più nulla, nemmeno la voce della donna che, vedendolo accasciarsi, allarmata chiedeva aiuto: “Vi prego, vi prego… Quest’uomo non si sente bene…”
Fine
PRIMA PARTE
Capitoli precedenti:
PRIMA PARTE
Cap. I (Prologo)
Cap. II (Fotografia)
Cap. III (Ester)
Cap. IV (Trincea)
Cap. V (Esodo)
Cap. VI (Sangue)
