Il bianco e il nero

In attesa di qualcosa di fresco (che arriverà, con calma, ma arriverà), ripubblico un mio breve racconto di tanto tempo fa, nel quale sono inciampato nel mio periodico riordinare file e cartelle (per poi puntualmente non ritrovare più nulla).

.

.

.

.

.

.

– Non toccherebbe sempre a me il nero, – dico mettendo mano svogliatamente ai miei pezzi.
– Sì, invece, risponde lei, carezzando un suo alfiere bianco, come fosse un soldato dell’esercito del bene. Mentre il nero, penso, dovrebbe essere quello del male; che in francese, con la e muta, significa maschio. Ma la mia anima è bianca. Bianca, sì, la mia anima è vergine. Credo di non aver mai amato, di non esserci mai riuscito. In fondo, penso che questo lei l’abbia capito benissimo. Come dovrebbe aver capito che detesto questo teatrino della partita a scacchi. Non serve a niente, le cose non cambiano. Vorrebbe costringermi, torturarmi forse, ma non si accorge che così fa male solo a se stessa. Su quei riquadri bianchi e neri sono invulnerabile; come nella vita, a quanto pare.
– Odio questo gioco, – dico.
– Se vinci sempre tu! – esclama lei fingendo di non capire. Sembra una bambina. Ora incrocia le braccia in atteggiamento d’attesa, fissando le mie mani; dice che le piacciono tanto.
Il nero annulla ogni colore assorbendolo in sé, rifletto. Lei si prende sempre i bianchi, ma credo che in fondo invidi il mio colore. Solo che ne ha un timore riverenziale, non si fida.
Finisco di disporre i miei pezzi, poi levo i cuscini da sotto il sedere, voglio sentire il duro del pavimento. Freddo, meglio così.
– Allora ti piace perdere, – sussurro senza alzare lo sguardo.
– Sono io che ti lascio vincere, cosa credi? – ridacchia, concentrandosi sulla sua apertura, come se non l’avesse già pronta da un pezzo.
Ogni volta rispondo a una sua prima mossa, peraltro quasi sempre la stessa. Non dovrebbe essere così. E’ proprio testarda. E ogni volta s’illude di prendere in mano la situazione.
– Sono altre le libertà che dovresti concedere, prima di tutto a te stessa -. Stavolta la guardo, ma lei non alza gli occhi dalla scacchiera, come fosse ipnotizzata dal quadrato bicromatico. Ma che t’affanni a fare?, penso, l’amore non ha forma, né geometria. Non servono strategie, mosse e contromosse, serve solo l’istinto, quella cosa nella pancia che ti dice se stai facendo la cosa giusta.
Una cosa, però, pare averla capita: se lasciasse a me la prima mossa, la partita potrebbe anche non avere inizio. Io credo che pensi che se stesse a me aprire, la nostra storia potrebbe finire, ora, in questo preciso istante. Quello che non sa, invece, è che potrebbe essere tutto diverso, che farebbe bene a rischiare.

Giochiamo. Il bianco apre le danze e combatte con onore. S’arrocca, si difende, s’illude e infine perde, annullato, risucchiato dal nero, come sempre. I nostri colori si oppongono, si escludono, ma non si mischiano mai.
E’ così anche quando facciamo l’amore. E’ lei a chiedermi di farlo. Quando esco dal letto, però, non parla più. Fissa il soffitto e non vede nient’altro, come se non esistesse che lo spazio bianco in cui pare essersi rifugiata. Chiude gli occhi e ho la sensazione che stia per mettersi a piangere. – Vai via, lasciami sola, – dice coprendosi la faccia con un cuscino.

Quel che rimane è il silenzio assordante dei miei pensieri che rimbalzano sulle pareti della stanza. Mi sento soffocare, vorrei dire parole che le farebbero male, ma sarebbe un dolore utile a entrambi. Invece sto zitto, non me la sento e mi allontano, ogni volta un po’ di più.

Se per una volta lasciasse a me il bianco. Se mi permettesse di amarla.

[P.B., 2013]

.

Immagine di copertina tratta dal web

Nessuno è normale

.

.

.

Questi racconti hanno molto da dire e altrettanto da dare… C’è la pace ricercata, la connessione con gli elementi della vita, il percepire delle vibrazioni visive e sensoriali… Se ti avvicini ad ascoltare la loro musica silenziosa, puoi sentire questi canti nascere in bellezza.

[Catia Dinoni]

.

.

.

Suocera

Nonostante viva nel suo mondo idealizzato dove ha viaggiato in tutto il mondo, fatto ogni sport, ogni lavoro, letto ogni libro e visto ogni film, da solo non se la sa cavare.

Uomo distinto, con un curioso ciuffo sulla fronte, inequivocabile retaggio di una gioventù vissuta negli anni ’80.

Non riconosce nessuna sua difficoltà e, a suo dire, si trova in comunità per una malattia polmonare.

Ha scelto la nonna.

.

(Siamo negli anni ’60)

Nonna siede sul dondolo dove passa tutti i pomeriggi a sferruzzare. Rocchetto, ferri, forbici sempre a portata di mano. I suoi occhi sognanti guardano altrove, senza accorgersi del gatto siamese che srotola gomitoli di lana ai suoi piedi.

Un tempo, ci fu un forte terremoto nella città dove vive nonna.

Era il periodo di carnevale,

ma tutti si misero a ricostruire la città distrutta.

Il gatto si allontana da lei per sedersi sulla staccionata ed osservare la città da lontano.

Nonnina lascia per un attimo i ferri e va a prendere una foto di quando era giovane.

Ricorda il passato e ritrova, nella foto che ha in mano, la quercia sotto la quale si sedeva a riposare.

Sarà ancora lì?

.

Foto di: Leo Fortuna, Carmelo Provazza, Margherita Dahò, Attilio Rossetti

.

.

.

Antonietta

Ogni tanto, quando la chiamiamo per esteso, primo, secondo nome e cognome, lei ci aggiunge un Antonietta… Così, perché le piace.

Ma potrebbe benissimo chiamarsi Enrico VIII, pensando alla quantità di teste che ha fatto saltare fra i suoi amministratori di sostegno. Insomma, un peperino.

Lei ha fatto più fatica di tutti a scegliere le immagini, perché ci vede davvero molto poco.

Antonietta è andata nel bosco.

.

Appena smise di nevicare uscirono dalla capanna e si addentrarono felici nel bosco.

Iniziava a imbrunire e i tronchi neri degli alberi risaltavano sul tappeto soffice ai loro piedi, immacolato. Affondarono i calzari in quel manto senza fare rumore. Il tonfo dei grumi di neve che scivolavano dai rami, il loro respiro affannoso misto alle grida di gioia erano gli unici suoni che potevano udire.

Superarono le balze di corsa, senza paura di cadere. Erano invincibili, nulla poteva fermarli.

Finché a un tratto, in mezzo a una radura, la videro.

Un’enorme casa con le finestre spalancate e un gattino al portone, spaventato per la forte musica che proveniva da poco lontano.

I ragazzi decisero di andare a vedere da dove arrivasse.

C’era una festa, tanta gente che ballava

e le bolle di sapone per i bambini.

Tutto ad un tratto, un temporale:

un fulmine fortissimo illuminò il cielo e fu così che i ragazzi scoprirono di essere vicino al mare.

Era una bella città sul mare.

.

Foto di: Barbara Bernabei, Michele Cannavò, Massimo Borri, Margherita Dahò, Carmelo Provazza

.

.

.

Csaba

Se segui un po’ di TV, non puoi non conoscere Csaba (conduttrice televisiva). La nostra di Csaba guarda molta TV, le piacciono programmi di cucina, di incontri romantici, di arredamento, ecc.

Prima di entrare in comunità dipendeva completamente da una signora, gentile e disponibile, che si è sempre fatta carico di lei e dei figli. Csaba parla pochissimo, il suo linguaggio è molto povero, e forse per questo non è mai riuscita a instaurare un dialogo e a comunicare con “la Signora”.

Ha scelto il sogno.

.

Quasi ogni notte il ragazzo fa lo stesso sogno.

E’ in un bosco, manca poco all’alba. Fa freddo ma lui non lo avverte, anche se il fiato gli si appiccica al naso.

Si muove piano fra i sassi coperti di muschio, ascoltando ogni rumore. Il bosco a quell’ora pullula di vita: sui rami, nei cespugli. Anche le rocce sembrano parlare.

Raggiunge un corso d’acqua. Sul bordo dell’acqua si guarda attorno e, certo di essere solo, si china a bere.

Quando alza gli occhi, vede un cavallo dall’aspetto particolare: è un cavallo magico.

Era spuntato da un pozzo

e aveva il potere di far maturare la gente.

E così fece anche con il ragazzo.

Dopo una forte pioggia, il bosco del sogno divenne brutto e marcio.

Con il dono del cavallo però, il ragazzo riuscì a trasformare il bosco in un posto bellissimo, lo rinverdì e lo fece fiorire di nuovo.

Svegliatosi, incontrò il cavallo del sogno, che adesso era un cavallo normale, e si incamminarono di nuovo verso il bosco.

.

(*) Nota di Silvia: ho chiesto specificatamente se con “maturare” volesse intendere “invecchiare”… Ma no, maturare! – ha risposto Csaba corrucciata.

.

Foto di: Stefano Giustini, Gianluca Lisco, Barbara Pasquariello, Andrea Salvucci, Antonello Turchetti

.

.

.

Jonathan

Eh…, Jonathan scrive, di lui leggeremo altre cose.

Classico personaggio “originale” del paese. Da giovane, e non solo, se ne andava a zonzo di notte in vestaglia predicando a squarciagola l’amore del Signore. Parla spesso con Dio.

E’ dotato di una sensibilità e di una capacità di ascoltarsi che ben pochi, fra i “sani”, possiedono.

Nella sua brevissima fiaba Jonathan ha scelto di rappresentare il protagonista nella prima immagine: una culla.

Una sua poesia recita:

Stasera mi sento come un bimbo abbandonato,

poco prima mi sentivo un Santo. 

.

Da piccolo, d’estate, nonna lo obbligava a fare un sonnellino appena dopo pranzo.

A lui questa regola non piaceva, perché non riusciva a dormire e non vedeva l’ora di uscire a giocare. Invece era costretto a passare un’ora al buio, le tapparelle abbassate, mentre fuori infuriavano le cicale.

Anche schiacciando la testa sul cuscino, non riusciva ignorare il richiamo del mondo fuori di lì.

Così prese a fare un mio piccolo gioco.

Si avvicinava alla porta e guardava nel foro della serratura.

Dal buco della serratura il bambino vide il nido di un passero pieno di margherite.

Vide anche che le persone erano libere e potevano riposare e prendere il sole, mentre lui era in gabbia.

Rifletté su se stesso, si sentì solo.

.

Foto di: Margherita Dahò, Elena Vestri, Michele Cannavò, Stefano Giustini, Monica Accordini

.

.

.

(*) Tutte le immagini fotografiche sono state selezionate dagli autori.

Siate folli

.

.

.

I mini-meta-racconti che seguono sono stati composti da persone con problematiche di tipo psicotico, disturbi dell’umore e disturbi di personalità. Vivono in una comunità riabilitativa dove frequentano un laboratorio ideato per loro da Silvia Tironi, specializzata in fotografia terapeutica nonché cara amica, che ho avuto il piacere di supportare.

I vari contributi, che per comodità suddivido in due post, prendono spunto da degli incipit già scritti e si sviluppano intrecciando immagini e narrato. Faranno parte di un cine-racconto collettivo che conto di poter ospitare in futuro.

Ho deciso di pubblicare il “grezzo” dei racconti perché sono frutto di uno sforzo che è davvero difficile misurare o anche solo immaginare, e perché ritengo che nella loro essenzialità abbiano qualcosa da dire.

Ogni brano è preceduto da alcune note biografiche sugli autori, che portano nomi di fantasia. Esse sono volutamente ironiche, perché la follia, quella sana di cui tutti abbiamo bisogno, comincia col non prendersi troppo sul serio.

P.

.

.

.

Banana

Tre sorelle espulsive, di cui una disabile; un fratello assente.

Leggendo l’incipit ha detto: mi ricorda la mia nonna.

.

.

Nonna sedeva sul dondolo dove passava tutti i pomeriggi a sferruzzare. Rocchetto, ferri, forbici sempre a portata di mano. I suoi occhi sognanti vedevano altrove, senza curarsi del gattino che srotolava i gomitoli di lana ai suoi piedi.

Mentre nonna lavorava ad un golf, le tre figlie su una panchina ascoltavano le sue storie.

Raccontava del passato, di come un tempo i prati erano in fiore con le margherite, quelle alte

e al lungo tavolo ci si trovava tutti insieme per mangiare e festeggiare.

Al piano superiore la nipote stava dormendo in un sacco a pelo.

Svegliata dalle chiacchiere, si prepara una buona colazione.

Guarda fuori dalla finestra e ammira le bellezze del creato e la tranquillità.

.

Foto di: Maria Elisa Buzzeo, Daniela Bertuletti, Silvia Casarone, Riccardo Ruspi, Carmelo Provazza.

.

.

.

Superman

Genio della matematica. Se gli fai una domanda, risponde dopo qualche minuto.

Solo, niente genitori. Se ne prendono cura due zii, che però non sono all’altezza della situazione.

Gli sono piaciuti i ragazzi nel bosco.

.

.

Appena smise di nevicare uscirono dalla capanna e si addentrarono felici nel bosco.

Iniziava a imbrunire e i tronchi neri degli alberi risaltavano sul tappeto soffice ai loro piedi, immacolato.

Affondarono i calzari in quel manto senza fare rumore.

Il tonfo dei grumi di neve che scivolavano dai rami, il loro respiro affannoso misto alle grida di gioia erano gli unici suoni che potevano udire.

Superarono le balze di corsa, senza paura di cadere.

Erano invincibili, nulla poteva fermarli.

Finché a un tratto, solo, in mezzo a una radura, lo videro.

Un orso, nel buio del bosco.

Iniziarono a correre perché inseguiti dall’animale e attraversarono un torrente per seminarlo

(sai la storia dell’odore che se ne va, se ci si lava).

Incapparono in una rete da cacciatore e vi rimasero impigliati.

L’orso era sempre più vicino finché, invece di mangiarli, li aiutò a liberarsi.

Era un orso buono e fecero amicizia.

Riconobbero lo steccato vicino a casa ed invitarono l’orso per una cena,

diventando grandi amici.

.

(*) Nota di Silvia: al termine, Superman mi guarda negli occhi ridendo e dice: “Non esistono orsi buoni da invitare a cena”.

.

Foto di: Riccardo Ruspi, Morena Petrongolo, Daniela Valli, Philippa Stannard, Andrea Cardacaccia, Margherita Lazzati.

.

.

.

Minù

Si chiama così perché miagola sempre in cerca di attenzioni, come la Minù degli Aristogatti.

A suo dire non è in grado di fare nulla, quando in realtà le basta avere qualcuno accanto e se la cava benissimo da sola.

Il suo sogno è quello di tornare a casa sua, ma non può ancora permetterselo. Ogni tanto delle voci bruttissime la trasformano nella pazza del grande schermo e allora urla roba del tipo sei una puttana!, ti scanno!, eccetera, eccetera.

E’ sola, ma ha un amico di 80 anni che prima del virus veniva a trovarla tutti i giorni.

.

.

Dicevano tutti che era fortunato, che i suoi alberi erano sempre verdi, la staccionata in ordine e tinteggiata di fresco.

Ammiravano il suo prato ben rasato, le finestre di casa ridenti, i gerani rossi ai davanzali.

Erano invidiosi.

Ci provavano a ribaltare la situazione, a mettere tutto sotto sopra.

Lo giravano all’ingiù e quando lo riportavano con i piedi per terra, una tormenta di neve improvvisa copriva ogni cosa.

Poi tutto si chetava: i fiocchi diradavano, il cielo si tingeva di nuovo di azzurro, il sole tornava a splendere sul suo giardino illuminato.

Ma a lui questo non bastava, voleva conoscere il mondo al di fuori della sua sfera, della stanza e della casa in cui era contenuta.

Un giorno di primavera vide che il giardino della casa che lo “ospitava” era bello più di quello nella sua palla di cristallo.

C’erano alberi e fiori bellissimi e si accorse che forse chi portava la neve non era geloso del paesaggio nella sua boccia.

Uscito in esplorazione sentì il rumore delle onde del mare e vi si avvicinò.

Dal mare uscì una sirena, desiderosa di lasciare la sua “bolla”, il mare, e di andare in esplorazione del mondo.

L’omino della bolla di neve, allora, accompagnò la sirena nell’esplorazione del mondo. Tornarono a casa e entrarono insieme nella sua boccia di neve.

Si erano innamorati.

.

Foto di: Daniela Bertuletti, Mara Ronchi, Emanuela Saita, Carmelo Provazza.

.

.

.

Francesco

Vista la sua religiosità, non potevamo chiamarlo che così.

Famiglia molto molto molto numerosa, ma completamente assente. Lui non li cerca e loro nemmeno, forse per il passato burrascoso.

Vive in comunità da molti anni e nonostante desideri tornare a casa, non l’ha ancora fatto per l’aggravarsi ciclico della sua condizione, che spesso lo porta ad assomigliare a un deportato dei campi nazisti.

.

.

Quasi ogni notte il ragazzo fa lo stesso sogno.

E’ in un bosco, manca poco all’alba. Fa freddo ma lui non lo avverte, anche se il fiato gli si appiccica al naso.

Si muove piano fra i sassi coperti di muschio, ascoltando ogni rumore. Il bosco a quell’ora pullula di vita: sui rami, nei cespugli. Anche le rocce sembrano parlare.

Raggiunge un corso d’acqua. Sul bordo dell’acqua si guarda attorno e, certo di essere solo, si china a bere.

Attraversa il fiume e, sulla via, incontra un bambino che gioca con un aquilone.

Chiacchierano un po’, poi riprende il cammino.

Vede un fiore bellissimo – sembra una calla della Prima Comunione – e lì accanto una rondine.

La rondine sta su un trespolo e non sa dove andare, così chiede all’aquilone – che il ragazzo si è fatto lasciare – quale sia la via per il nido.

L’aquilone risponde che avrebbe trovato il nido dove ci sono molte case.

Seguendo il percorso del fiume il ragazzo si ritrova al mare. Osservandolo è invaso da una grande tranquillità.

Quando si sveglia, si accorge di essersi addormentato sotto una grande roccia.

Soffia un forte vento.

Il rumore si fonde con quello del fiume.

.

Foto di: Massimo Borri, Paola Giustini, Barbara Bernabei, Monica Accordini.

.

.

.

(*) Tutte le immagini fotografiche sono state selezionate dagli autori.

Mai stato meglio

.

Cose che arrivano da lontano.

.

.

.

.

L’asfalto puzza di birra e piscio. Fa caldo, il parcheggio è quasi deserto. Seduto su un blocco di cemento, Dario piega l’incarto stando attento a non ungersi le mani. Aspetta che Cloe, assorta nei propri pensieri, finisca il suo trancio di pizza. Perché mi guardi così? Fa lei. Dario continua a fissarla senza dire niente, poi sorride distogliendo lo sguardo. Fa caldo, dice. Cloe annuisce deglutendo. Guarda il proprio pezzo di capricciosa sentendosi a disagio: Dario ha fatto sparire la sua in pochi bocconi. Sembra aver fretta di andarsene, è di cattivo umore e lei non capisce perché.

E’ una domenica come tante altre. Certo non è stata una grande idea quella di infilarsi in un centro commerciale, ma almeno lì c’era l’aria condizionata e alla fine è stato divertente. Le è sempre piaciuto girare per negozi, la distrae. Fra gli scaffali le vengono un sacco di idee, anche se alla fine non compra niente. Osserva e a casa riproduce ciò che ha visto con quello che trova. Fa un po’ di tutto, dal soprammobile, al centrino, al capo di abbigliamento. Sa disegnare e cucire, sì; niente di complicato, ma se la cava. Ciò che conta, dice sempre, è creare. Adora i lavori manuali, sono gli unici che le danno soddisfazione.

Beve un sorso di sprite e appoggia la lattina accanto a sé, sul marciapiede. Dario è nervoso. Che cos’hai? Gli chiede. Niente, risponde lui alzandosi in piedi e avviandosi verso i bidoni della spazzatura. Getta i rifiuti, indeciso se prendersi un’altra birra, mentre osserva l’insegna sbiadita del fast food. Accanto c’è un panificio che apre solo la sera e rimane aperto fino a mattina. Ci si è fermato qualche volta, rientrando dal turno di notte, le brioche non sono male. Le altre vetrine hanno tutte le saracinesche abbassate, i bar lavorano solo con il multisala dell’isolato accanto. Di giorno quel posto cambia faccia, pensa. Niente luci, niente musica, niente rumore, niente gente che va e viene accalcandosi ai banconi. Alla luce del sole gli edifici non sono altro che degli enormi scatoloni di vetro e cemento, vuoti e abbandonati.

Vorrebbe essere solo, pensa. Lontano da lì e solo. Cloe non può capire cosa si provi, cosa significhi tagliare i ponti con tutto, ribaltare la propria vita, trovarsi un altro posto dove andare e ripartire di nuovo da capo, da zero. Cloe non sa e non deve sapere. Lei non c’entra, ha fatto tutto da solo, su questo non ha alcun dubbio. Chi rompe paga. La vita è la sua, lui ne decide la rotta, lui ne subisce le conseguenze. Ha avuto ciò che voleva, comunque, qualsiasi cosa possa essergli costato.

Una monovolume s’avvicina a velocità un po’ sostenuta, svolta attraversando il parcheggio desolato e si ferma a pochi metri da loro. Scendono mamma, papà e due ragazzini seduti dietro, cui il padre spalanca la portiera sottraendoli alle rispettive console. Andiamo, ordina, mandandoli avanti. Si aggiusta i pantaloni e li segue premendo il radiocomando, confortato dal lampeggio dell’auto. Il passo, fronte alta, mento sollevato, denota la sicurezza compiaciuta di un uomo che si sente arrivato. Non è molto alto ed è un po’ sovrappeso, la polo rigonfia in morbide balze. Raggiunge i suoi, lanciando una rapida occhiata in giro prima di entrare nel locale. Dario e Cloe fan parte dello sfondo dell’anonimo pianeta in cui ha l’aria di essere appena sbarcato, pur con l’intenzione di non trattenersi a lungo.

Liberatasi dei resti del pranzo, Cloe si volta a guardare i nuovi arrivati. Guardali, commenta Dario sogghignando, la famigliola perfetta. Bella macchina, bei vestiti, la sicurezza che ti dà avere un po’ di soldi in tasca. Quanto basta a non vedere più in là del tuo naso. A non vederti da fuori. Due bambocci a immagine e somiglianza del loro papà. La vedi anche tu, la loto imbarazzante normalità? Chiede. Tutto sembra perfetto, ma dietro all’apparenza cosa c’è, eh? Crolleranno da un giorno all’altro senza nemmeno sapere perché… Mi fanno pena. Guardarli fa quasi male…, aggiunge con un filo di voce.

Cloe si volta preoccupata. Dario riprende a parlare fissando l’asfalto assolato: Sono ciechi. Vivono seguendo schemi prefissati, pensando di essere felici, e invece sono degli illusi, vittime indifese dei loro sogni di carta, di loro stessi.

Cloe ha gli occhi umidi. Mi fai paura quando parli così, dice con voce tremante.

Dario la fissa incuriosito dall’alto del suo metro e novanta, poi la sua espressione muta in un sorriso, uno di quelli che sanno rassicurare anche i pazienti più spaventati. Che fai, piangi? Chiede, carezzandole i capelli. Su, su, vieni qui. Si avvicina e la prende sotto braccio. Per loro non c’è futuro, riflette, ma non è colpa di nessuno. Le loro vite si sono incrociate per caso, perché è così che doveva andare. Ma se prova a immaginare la propria vita d’ora in avanti, è da solo che si vede. Cloe non può capire, ma in cuor suo anche lei sa bene che non può durare. E in fondo è ciò che vuole.

La famigliola felice esce dal locale e s’infila rapidamente in auto, confidando nel climatizzatore.

Non farci caso, sussurra Dario. Sto bene. Mai stato meglio.

.

.

[P.B., 12/1/2021]

.

Immagine di copertina: Laura Salvi

Chop Suey*

Si fermarono ad un ristorante sulla strada a pochi chilometri da casa. Erano passate le dieci, il viaggio di rientro era durato più del previsto. Silvia entrò a chiedere se facessero ancora da mangiare. Lucio attese in macchina, ipnotizzato dalla luce intermittente di un semaforo.

Una coppia uscì dal locale, lui disse qualcosa e lei rise rumorosamente. Lucio li seguì con lo sguardo mentre si allontanavano, illuminati dalla luce delle lanterne sopra l’ingresso, in cerca di un segno di complicità. Si domandò che età avessero, se stessero tornando a casa o fossero solo usciti a cena, magari al primo appuntamento. In quel momento Silvia riapparve sulla soglia e gli fece segno di scendere dall’auto.

Una donna sulla trentina con un bambino in braccio li accolse freddamente, indirizzandoli in un salone male illuminato pieno di tavoli vuoti, alcuni ancora da sparecchiare. Lucio ne scelse uno vicino a un grosso acquario che diffondeva una luce giallastra tutto intorno. Si sedettero e sfogliarono senza entusiasmo le pagine di un menù illustrato. Erano affamati, ma a un tratto pareva non avessero più voglia di ordinare. Fra uno sbuffo e l’altro, Silvia cercò una soluzione sulla carta, mentre con due dita si accaniva su di un riccio di capelli crespati dal sole. Lucio attese la sua prima mossa, osservando la varietà di pesci che popolavano la vasca accanto a loro.

La padrona accolse l’ordinazione con pochi cenni del capo, che muoveva a scatti, al pari del resto del corpo, come un robot. Poi scomparve dietro un tramezzo di legno istoriato da un basso rilievo. S’udì qualche parola e un rimestio in cucina. Il ristorante era sporco e buio, le tovaglie usurate. I pesci si ostinavano nel loro moto perpetuo nell’acqua intorbidita. Lucio e Silvia non avevano più niente da dirsi, si guardavano intorno senza trovare alcunché di gradevole o degno di nota, non un appiglio.

Non erano soli. Un uomo sedeva a un tavolino appartato a pochi metri da loro, nella penombra non l’avevano notato. Si accorsero di lui nel momento in cui aprì bocca rispondendo al telefono. Parlava un inglese senza intonazione, con una pronuncia pessima, cionondimeno corretto. Biascicava un poco le parole, ma non perdeva il filo della conversazione, rispondendo a tono e dando informazioni precise al proprio interlocutore.

Lucio e Silvia si concentrarono sulla telefonata. Si trattava di lavoro, macchinari in partenza per l’Africa. Lanciarono qualche occhiata all’uomo intento a fornire spiegazioni. Sulla sessantina, fronte alta, imperlata di sudore, capelli appiccicaticci tirati all’indietro. Portava un paio di occhiali a lenti grandi con una vecchia montatura di metallo. La camicia sbottonata sul petto, gesticolava e cincischiava i resti nel piatto con una bacchetta. Si comportava come se fosse solo, lo sguardo sul tavolo o dritto davanti a sé, senza curarsi della coppia seduta a pochi metri da lui. Doveva essere un viaggiatore di passaggio, un habitué, a giudicare dalla confidenza con cui si era rivolto alla locandiera.

I due mangiarono in silenzio, interrotto di tanto in tanto da una telefonata del vicino, che aveva finito di cenare da un pezzo e non dava l’idea di aver fretta di andarsene.

Nell’acquario un grosso pesce si muoveva radente il fondo. Era uno dei più grossi, forse il più grande di tutti. La linea del dorso, appena prima della coda, si spezzava piegandosi inaspettatamente all’insù. Accennava dei guizzi sfiorando la sabbia col ventre in rapidi movimenti concentrici, ritrovandosi sempre al punto di partenza. Agitava inutilmente le pinne, piegando il corpo fin dove gli era concesso, senza mai ottenere un risultato migliore di quello.

Lucio lo notò per primo e lo mostrò a Silvia. La testa, gli occhi, la bocca, che schiudeva ritmicamente, erano rivolti verso l’alto, quasi anelasse a raggiungere il pelo libero dell’acqua, ma il corpo deforme lo costringesse a rimanere inchiodato sul fondo. Pesci di taglia più piccola gli ronzavano intorno mordicchiandogli le squame lungo i fianchi, come volessero provocarne una reazione, saggiare la sua forza residua. Il gigante storpio, però, non replicava, li ignorava continuando a fissare gli strati d’acqua sopra di sé, in quella che sembrava una muta, disperata preghiera.

Silvia e Lucio osservarono incupiti quella scena, che fuori dal suo contesto assumeva i connotati di una macabra danza, l’anticipazione di un tragico epilogo.

– Non ne ha ancora per molto, – sussurrò lui.

– Nemmeno noi.

Hello! – S’udì la voce impastata del viaggiatore. – Hello! Ciao… Come stai, tutto bene?

– E’ la cosa giusta, – disse Lucio.

– Sei sicuro?

Lucio esitò.

– Hai cenato?… Bene. Cos’hai mangiato?… Bene, bene.

Evidentemente per il vicino era giunto il momento della telefonata a casa.

– Sì, sì… Anch’io, Chop Suey, – proseguì ridacchiando. – Il solito, sì…

Si esprimeva un po’ in italiano, un po’ in inglese, intervallato da qualche frase fatta in francese. Parlava fissando gli avanzi nel piatto, che nessuno si curava di portar via. Scandiva parole scontate, recitandole affettuosamente in tre lingue diverse.

Lucio e Silvia non poterono fare a meno di ascoltare. Invidiarono la sua solitudine. Si fissarono. Silvia abbassò gli occhi.

Pensò al suo monolocale, alle cose da portar via, al frigorifero vuoto, la spesa da fare. A Lucy, la gattina, che aveva affidato alla vicina di casa. All’aroma di caffè nel bar sotto casa, la mattina, prima di andare al lavoro. Ai viaggi che avrebbe voluto fare.

Lucio osservò le sue mani annodare nervosamente il tovagliolo. Guardò i suoi capelli rossi, la cosa che di lei aveva notato per prima. Si ripeté che quella non era più la donna che aveva conosciuto, era cambiata. Di contro non riusciva a ignorare l’idea di una donna al telefono, in chissà quale parte del mondo, che aspettava il proprio uomo.

Lesse il numero del tavolo, si alzò e andò a pagare.

Nell’acquario, il dorso spezzato del grande pesce non smise di oscillare.

[P.B., 15/8/2020]

* “Pezzi rotti”, in cinese mandarino

Tutte le donne del mondo

Le sue dita carezzarono i capelli e scorsero delicatamente la curva della nuca. Robert la lasciò fare rilassando i muscoli della schiena. Pensò alle sue mani abbronzate e allo smalto chiaro delle unghie, color madreperla. Chiuse gli occhi. Sapeva che lei lo stava osservando, attenta al più piccolo segnale del suo corpo.

Era una professionista, si vedeva, ci sapeva fare. Ma c’era dell’altro. Quella ragazza univa in sé giovinezza, bellezza e la delicata, autorevole presenza di una madre. Era seria e sensuale. La sua pelle non aveva una ruga, ma le sue mani lo accoglievano e lo guidavano come un bambino in fasce. E Robert non desiderava altro che lei si prendesse cura di lui.

Le sorrise. Immaginò gli occhi ridenti di lei. Come aveva detto che si chiamava?, si chiese. Lisa, Linda?… Cercò di non mugolare mentre le dita della ragazza gli massaggiavano il collo. Distese ulteriormente i muscoli, affidandosi alla decisa delicatezza delle sue dita.

Lucy, Lauryn?… Riaprì un momento gli occhi e incrociò quelli di lei, neri e luminosi. La carnagione, i capelli crespi raccolti ordinatamente in uno chignon: poteva essere una mulatta.

Leila, Laura?…

Con voce suadente la donna gli ordinò di alzarsi e gli mise in mano un asciugamano. Indossava un abitino grigio che le copriva appena le natiche. Ha buon gusto, rifletté Robert, ed è incredibilmente sexy. Non vedeva l’ora di sollevarle il vestito e svelare la consistenza delle sue cosce ambrate. Non si era ancora fatta toccare. Comandava lei il gioco. Aveva stile, era sexy e sicura di sé, sapeva come farti star bene e come tenerti al tuo posto.

Lo fece sedere sulla poltrona in fondo alla stanza. Robert l’aveva notata subito: enorme, di pelle nera, lo schienale alto, reclinabile. Sulla parete di fronte c’era uno specchio senza cornice che staccava col resto dell’arredamento in stile art déco, un po’ sopra le righe al gusto di Robert.

La donna mise le mani sulle sue spalle. Le vedeva solo la testa. Forse si era tolta il vestito, da seduto non poteva saperlo. Indossava un maschera, ma i suoi occhi nello specchio luccicavano più che mai.

Si chinò lentamente su di lui, mentre le sue mani esperte armeggiavano con un laccio. Robert chiuse di nuovo gli occhi abbandonando le braccia sulla poltrona. Lei avvicinò il volto alla sua guancia, Robert udì il suo respiro attraverso la maschera. Non aveva mai provato nulla di più eccitante, per poco non emise un gemito.

Luann, Lucile?… Ma che importanza aveva come si chiamava? Lei era tutte le donne del mondo, l’unica donna sulla faccia della terra.

– Allora, come li tagliamo?… – Gli chiese, guardandolo nello specchio.

[P.B., 2/8/2020]

Amarsi

La bellezza dell'imperfezione - Mimmo_66

“La bellezza dell’imperfezione”, Mimmo_66 – web

 

Sono in ufficio, sto lavorando. A un tratto mi alzo per andare a pisciare. Lo tiro fuori e ripenso alla tipa del bar di ieri sera, quella col culo spaziale, che al momento di pagare si contorceva sul montavivande dietro la cassa, per pulirlo bene. A momenti mi viene duro. Poi penso al momento in cui mi aveva proposto il dolce. Dal lato sbagliato. Nel locale c’era il solito bordello e non l’ho sentita parlare. Ho alzato lo sguardo, mi sono scusato. Lei mi ha sorriso. Il rossetto rosso, opaco, le donava su quel viso da morettina dalla carnagione lunare. Ha detto non fa nulla, con voce da ragazzina, le labbra corrugate.

E penso a quando l’ho conosciuta, la mia donna. Eravamo a cena da amici. Ci vedevamo per la prima volta e ci stavamo studiando. Mi aveva quasi bocciato, quando è successo un piccolo miracolo: mi ha detto una cosa e io non l’ho sentita. Era anche lei sul lato sbagliato. Le ho spiegato perché e lei mi ha sorriso a lungo in silenzio.
Credo si sia innamorata di me per questo. Per un difetto, piccolo o grande che sia. Una mancanza, una fragilità. Si è commossa e mi ha rimesso in gioco.

Non so perché sia successo, non lo capirò mai. Ma credo che non essere perfetti e infallibili faccia parte del gioco. Il fatto è che non bisogna capire più di tanto, non bisogna sapere. Bisogna sentire. E io lei la sento. Quando si commuove, quando mi chiede, quando la ferisco, quando ride. Quando sente che la sto sentendo.
Non so perché stiamo insieme, potrebbe non bastare una vita per capirlo. Nel frattempo, continuo a chiedere e dare risposte. Perché è qualcosa di cui vale la pena parlare, perché è qualcosa per cui vale la pena darsi del tempo. In fondo, credo che il senso di una relazione consista proprio in questo: spendere una vita provando a capire perché ci si ami dal primo giorno.

[P.B., 17/10/2019]

Do spazio (e dignità) a un mio brevissimo brano nato fra i commenti a un post di qualche settimana fa (l’aforisma originante). Uno scritto breve, rapido, tutto sommato con un suo ritmo, che, usando delle pinze lunghe da qui a Costanza, nella sua essenzialità penso dica qualcosa.

Dal finestrino

Elena Adorni 1970_The trip magazine

Il locale rallenta e si avvia piano in stazione.
In quel tempo dilatato la gente impaziente si porta alle uscite accalcandosi sui gradini. L’aria abusata della carrozza sfiata a fatica dai finestrini abbassati, fa caldo, tutto a un tratto è esplosa l’estate.
Oltre il corridoio una giovane donna, come me, resta seduta, immersa in una conversazione telefonica, faccia al finestrino. La cosa va avanti già da un po’. Lei dice no e lui insiste, non s’arrende. Posso quasi sentire quella voce lamentosa, il riverberare delle sue risposte ottuse da bambino. E mi colpisce il contrasto con la limpida fermezza di quella di lei, che non ha niente a che vedere con l’aria opprimente che si respira qui dentro.
Faccio finta di niente e continuo ad ascoltare. L’esattezza compita di quelle risposte, l’inamovibilità della sua posizione. Nonostante il caldo, la fine di una lunga giornata di lavoro, la stanchezza.
La sfioro con lo sguardo, ne carpisco la bellezza. Pantaloni scuri, eleganti e leggeri, le caviglie sottili che s’infilano in un paio di All Star chiare, alla moda. I capelli morbidi e fluenti, puntati ad arte con qualche fermaglio, il profilo affilato, fiero.
Ha le idee chiare, ama il proprio lavoro d’haute couture e ne va fiera. Sa farsi valere, eccome. Questo lui dovrebbe saperlo. No, Eric, giovedì devo impostare il lavoro con loro, non posso fare diversamente. Venerdì. Venerdì sì, lavorerò da casaNo, Eric, giovedì no. Te l’ho già detto, chiudiamola qui…
Eric non s’arrende, la vorrebbe anche giovedì, ma lei non si muove di un centimetro, deve onorare l’impegno, da troppo tempo trascura quel cliente. Lui dovrebbe sapere anche questo, ma si rifiuta di farlo.
E’ sordo e cieco l’impeto di un innamorato. E’ infantile, stupido.
Ti ho già detto che non si può fare… E comunque il mio lavoro me l’organizzo io.
Basta, questo muro contro muro mi ha stufato. Questa donna mi ha stufato. Il suo profilo, la sua voce troppo fresca, il suo argomentare esatto, mi danno la nausea, li detesto. Sarà perché sono abituato a picchiare la faccia, a soffrire. Sarà perché anch’io so essere sordo, cieco e muto. Sarà che non voglio capire.
Tanto lo so dove andranno a finire. Dove andiamo tutti a finire, prima o poi.
Mi volto, guardo fuori dal mio finestrino. Il treno sfila a passo d’uomo fra palazzine spoglie, a pochi metri dalla banchina. Osservo i loro balconi scialbi, i panni stesi, l’intonaco scrostato. Sotto di me un’auto medica a lampeggianti accesi, la fisso nell’attimo in cui spingono dentro una barella, faccio a tempo a vedere due piedi. Sul lato opposto una donna armeggia fiacca in cucina come se niente fosse. E in fondo niente è successo. Solo una vita, scorsa sotto i miei occhi in un attimo, senza far rumore.
Mi alzo. Scuoto le gambe intorpidite nei pantaloni sudati.
La giovane professionista è ancora alle prese col suo amante capriccioso.
Fisso il display del mio cellulare. Nessun messaggio. Penso a lei. Chissà adesso dov’è.
E sento la vita, la mia, scivolarmi fra le dita.

[P.B., 6/6/2019]

Immagine di copertina – Elena Adorni, su http://www.thetripmag.com

Il segnale

Ticchettio

Da tempo non prendevamo più precauzioni. Era bello farlo senza condizionale, come la chiamavamo. Ma quel senso di libertà e spregiudicatezza si trasformò ben presto in qualcos’altro. Non era più come prima. Non c’era il trasporto, l’eccitazione di una volta. Non c’era più il desiderio, sembrava tutto calcolato. Gesti disinvolti e spensierati erano diventati meccanici, forzati. S’erano guastati.
Dovevamo ammetterlo, cambiare rotta. Non c’era più gusto a fare sesso in quel modo. Era una pratica ostinata, priva di ogni forma di seduzione. Specie per mia moglie, che sembrava rispondere al comando del proprio orologio biologico.

Voleva essere madre, se n’era parlato. A me l’idea della paternità non dispiaceva. Ma dopo mesi di tentativi senza rimanere incinta credo che la cosa per lei fosse ormai un’ossessione.
A volte la trovavo in camera, nuda, intenta a guardare la propria immagine riflessa nello specchio grande dell’armadio. Si sfiorava la pancia con una mano. Diceva di sentire un calore all’altezza del ventre, una specie di tepore liquido, estraneo e suo allo stesso tempo. Diceva proprio così.
Poi arrivava il ciclo e cambiava subito umore. Diventava impaziente, nervosa, era quasi intrattabile.

Finché ci fu quella volta. Me ne stavo seduto da solo, in salotto. La testa abbandonata sul divano, ascoltavo un po’ di musica a occhi chiusi. Pensavo alla ragazza del bar, che non credeva che fossi sposato. Per il tuo fine settimana, aveva detto, mettendomi in mano un cd con una raccolta canzoni fatta da lei. Mi aveva sorpreso.
Mia moglie entrò nella stanza, non me ne accorsi subito. Aprii gli occhi e lei era lì, in piedi di fronte a me, nel suo pigiama di lanetta grigia un po’ spessa. L’avevo lasciata che faceva un solitario al computer ascoltando un talent show in televisione e adesso mi stava fissando dall’alto.

Stropicciai gli occhi chiedendomi cosa volesse. Abbassai il volume. Lei rimase dov’era e mi sorrise in silenzio. La guardai, feci altrettanto. Allora lei alzò un sopracciglio, più volte, velocemente. La fissai. Lo fece di nuovo.
Sapevo cosa significava quel gesto, era il segnale.
Non disse niente e uscì dalla stanza senza aspettarmi.
Mi afflosciai sul divano, le mani dietro la nuca. Espirai lentamente.
Ero stanco, terribilmente stanco.

In camera faceva freddo. Si era tolta il pigiama e si era infilata sotto il piumone.
Mi spogliai, misi in ordine i vestiti sopra la sedia. Entrai nel letto, mi mi misi supino, faccia al soffitto. La sentii mettersi sul fianco.
“Che c’è?” domandò.
“Niente”. Chiusi gli occhi.
Mi mise una mano sulla spalla e mi abbracciò. Sentii le sue labbra sulle mie, che risposero controvoglia.
Il suo seno mi premeva lo sterno, sentivo il calore del suo respiro sulla faccia, l’odore del suo alito. Le sfiorai il collo, con due dita scivolai lungo la schiena. Era inutile.
“Si può sapere che hai?” chiese inviperita.

Dissi che non me la sentivo, che ero troppo stanco. La verità è che non sarei mai riuscito a farlo. Pensai al baccalà con patate che avevo mangiato appena rientrato. Serviti, te ne ho lasciato un piatto nel forno. L’avevo scaldato al microonde e mandato giù avidamente, da solo, in cucina. Come mai così tardi?
Mentre il corpo di mia moglie mi schiacciava lo stomaco, per un momento il mio pensiero andò ancora a lei.
Passò la lingua sulle mie labbra chiuse, le leccò due o tre volte come un animale, pensando di eccitarmi. La sentii premere più forte, sapeva quanto mi piacesse stringere le sue tette gonfie quando mi veniva sopra.

Mi montò. Sentii battere il suo sesso, poi un sospiro e mi baciò di nuovo. Il letto cigolò tristemente. Rimasi immobile, inerte, gli occhi che fissavano il soffitto da sotto le palpebre. Deglutii piano.

Si sollevò bruscamente e si lasciò cadere nella sua parte del letto. Il materasso sobbalzò. Si girò dall’altra parte strattonando il lenzuolo, spense la luce. Udii ancora un soffio, una parola, o forse un singhiozzo.
Rimasi immobile, le braccia lungo il corpo, per un tempo infinito.
Nella stanza il frastuono del ticchettio della sveglia.

[P.B., 26/5/2019]

Immagine di copertina – web

Il velo

con-la-rosa-tra-le-labbra-ettore-tito.jpg

“Con la rosa tra le labbra”, Ettore Tito, 1895

“Tu ti masturbi mai?”
Per la prima volta sollevò il velo.
Fu una violenza, consapevole.
Fu come violare il suo mistero per la prima volta. Fu come essere in lei di nuovo, come la prima volta.
Non aveva mai osato tanto. Non avevano mai parlato di certe cose, non avevano mai parlato di quelle cose.
La complicità fra loro si fondava sul silenzio. Erano i loro corpi a parlare.
Ecco. La mano di lei sotto il sacco a pelo che scivola sul suo pene turgido e impaziente, quella volta al rifugio, quando lo fecero in silenzio per non farsi scoprire. La sua mano delicata e gentile. La sua mano, inaspettatamente istruita, attenta, mano di donna bambina.
Quella mano lo sconvolgeva ogni volta, era il massimo della trasgressione. Era la trasgressione.

Ammutolì, arrossì, scosse la testa. Deviò lo sguardo risentita, stordita. Avrebbe preferito uno schiaffo a quelle parole.
Da sempre metteva alla prova la sua capacità di sopportazione, si comportava con lei come l’adolescente con il genitore. Poco importava se fra loro le cose stavano all’inverso.
Tutt’a un tratto le due chiacchiere davanti a una tazzina di caffè si trasformavano in un peso insostenibile, un vero e proprio incubo.
Perché doveva rovinare sempre tutto? Perché non la lasciava in pace?
Non gli erano bastate le avance indecenti di un tempo, l’abuso della sua posizione, del ruolo, dell’ascendente che esercitava su di lei?
Non gli era bastata la loro dannata avventura, la vergogna, il tradimento?
E non gli era bastato averla messa nella stessa condizione: prima amante, poi rinnegata. Ingannata, vilipesa. Tradita.
Per poi tornare ancora da lei, cane bastonato e penitente, a sedurla con l’impudenza di un bambino.
Erano passati anni, ormai.
Non potevano essere amici?
No, non gli bastava tutto quello che le aveva fatto passare, l’aveva capito.
L’aveva sempre saputo. Anche quando l’aveva invitato a passare da lei, quando aveva aperto la porta, quando l’aveva fatto entrare nella sua cucina disadorna. Per spogliarla.

“Io lo faccio spesso”, aggiunse cercando il suo sguardo.
Voleva uscire allo scoperto, dirle tutto, confessare tutto. Voleva che fra loro non ci fossero più segreti.
Erano dei sopravvissuti. Erano ancora vivi. Erano ancora lì, uno di fronte all’altro, col desiderio di scoprirsi, sentirsi, toccarsi.
Voleva che il loro rapporto, scampato a mille tempeste, evolvesse una volta per tutte, che fosse diverso, unico, spudoratamente autentico. Assoluto.
“Se penso a te, vengo subito”.

[P.B., 22/5/2019]

“Anatomia” estratta da un tentativo di romanzo in corso…