Anatomia dell’amore V – Voce

La sua voce, è bellissima. Dote naturale, educata, addestrata per anni. Oggi, retaggio un po’ ingombrante, talvolta imbarazzante. Un talento non messo a frutto, come spesso accade, ma non solo. Motivo di contesa e discordia fra lei e la madre, alla ribellione succedette lo strappo, il silenzio. Sicché oggi è raro sentirla cantare. Ma quando succede – e per mia fortuna accade sempre più spesso, la sua voce mi avvolge e mi trattiene prima ch’io possa fare o pensare alcunché. E’ qualcosa di sorprendente; metamorfosi ai miei occhi, magia per i miei orecchi. In quei momenti è come se la sua persona mutasse, se assumesse proporzioni diverse.
Ha un corpicino minuto. Quando canta, l’attimo prima, pare quasi ridursi ulteriormente. Poi, solleva gli avambracci e stringe indici e pollici come ad afferrare un filo di redini sottili. Chiude gli occhi. Mi sembra di avvertire l’energia accumularsi all’altezza del suo ventre rannicchiato. E poi da lì sgorgare in un gemito profondo e crescente, sempre più potente, subito inseguito, ascoltato, modulato, dosato. Domato. La sua voce come altro da sé, come bestia da addomesticare e governare. E quando la lascia andare, quella forza sproporzionata mi disorienta. Immerso in quel suono, la vedo con altri occhi. Il suo corpo diviene uno strumento smisurato.
“Ti canto un pezzo della Cenerentola di Rossini”, mi dice dopo aver scaldato un poco la voce. E’ contralto, merce rara. Di una bellezza ambigua e schiva, ancor più difficile da accettare.
Ma lei ha tante voci e a me piace ascoltarle tutte. Quella un po’ roca, sospirata e tesa, dei momenti in cui vivere sembra una trappola senza via d’uscita. Quella misurata, ma energica e decisa, che così ben s’intona ai concetti di psicologia. Quella sopra le righe, esasperata e urlata, con cui protesta e si sfoga. Quella stridula e lacerata dei momenti di paura. Ne conosco i picchi, l’onda gonfia. Il frangersi in risata, il dilaniarsi in pianto rabbioso. Il mugolio amoroso. E il tono brusco e canzonatorio con cui mi rimbrotta, mi pungola, mi promuove; quello deliziosamente crudele con cui si fa beffa di me.
Ma c’è un momento in cui riesce ancora a sorprendermi. Accade quando è allegra, magari un po’ su di giri. Mentre beviamo un bicchiere di vino stuzzicandoci a vicenda e infine lei prende l’iniziativa e mi scuote delicatamente con le sue domande. E’ in quel tempo di lieta attesa, in cui mi invita ad avventurarci insieme in un dove inesplorato, è allora che odo un mugghiare di metallo morbido attraversarle la gola, e le sue parole vibrare come cristallo strofinato dal vento. Ascolto inebriato quel riverbero e vi riconosco un’armonica, una nota dominante, la sua. La adoro, come adoro il modo in cui si manifesta a un tratto, luce al tramonto sulle rocce. La stessa che le illumina il volto.

Advertisements

Anatomia dell’amore IV – Acqua


Uomini e donne
di carta e di cera.
Di aliti ventosi.
Un piccolo rivolo di fortuna.
Ma cari miei
solo acqua che fugge via!

[I.P., 9/4/2017]


“Certo che ha un bell’odore il tuo coso, lì”, disse senza distogliere lo sguardo dalla tv.
Si voltò a guardarla. Sorrideva divertita continuando a fissare lo schermo, in attesa.
Non aprì bocca, non disse nulla. Aveva capito, ma fece finta di no. Lo faceva spesso, prendeva tempo.
Lei lo sapeva. E lo aspettava.

Erano seduti sul divano, vicino alla stufa. Si erano tolti le scarpe e poggiavano entrambi i piedi su una sedia.
“Non dici niente?”, lo spronò lei. Fece un cenno col mento e mosse gli indici delle mani che teneva intrecciate in grembo.
Lui guardò là dove lei gli aveva indicato, poi dritto su di sé. Infine fece finta di annusare l’aria sporgendosi prima verso di lei poi piegandosi su se stesso.
“Ma cosa fai, stupido?!” Esclamò lei, mettendosi a ridere. “Smettila, che già mi mette abbastanza imbarazzo.”

L’odore, era vero, si sentiva bene.
“In effetti si sente bene”, disse lui.
“Sicura che non sono io?”
“Ma va!”
“Sai, non ho nemmeno fatto una doccia.”
“Nemmeno io. Mi sono sciacquata, ma non ho tolto tutto. Ne era rimasto un po’. E’ sceso.”
Lui la fissò un momento. Poi la baciò sulla fronte.
La fissò nuovamente.

“Perché mi guardi così?”, disse lei. “Sorridi, sembri quasi contento.”
Rise, poi si ritrasse un poco verso il suo angolo di divano.
Faceva sempre così. Si scostava e lo guardava da un po’ più lontano.
Lo faceva per vedere meglio. Per capire. Per capire se quello che sentiva era vero.
Gli occhi interrogativi di lei guizzavano di lato, ora qui ora là, senza incrociare i suoi. Cercava una comprova. La conferma che qualcosa tornasse.
A lui sembrava che gli leggesse dentro.
Non era sempre facile lasciarsi guardare così. Né rispondere alle domande che normalmente seguivano. Era come se quel suo sguardo lo trapassasse, come essere trasparente ai suoi occhi.

Adesso ridevano.
Gli piaceva.
Gli piaceva lei, gli piaceva come parlava.
Di tutto, anche di quello.
Di come voleva farlo, di come voleva essere sfiorata.
Dell’odore che rimaneva. Addosso a lei, a lui, sulle lenzuola.

“Vieni qui”, gli disse.
Lui l’abbracciò. Non desiderava fare altro.
In realtà lasciò che fosse lei ad abbracciarlo.
Si stese su di lei e poggiò il capo sul suo seno.
Lei lo strinse a sé. Sapeva che ne aveva bisogno.
Lei sapeva ogni cosa.
E a lui piaceva che le cose stessero così.
Potersi fidare.

“Mi spiace che tu non possa averne”, gli aveva detto il giorno prima.
Era tanto che non ne parlavano. Stavano bevendo un caffè al tavolino di un bar, prima di andare al lavoro, e lei aveva pronunciato quelle parole come se non avessero alcun peso. L’attimo dopo sembrava già pensare ad altro.
E invece pesavano quelle parole, eccome se pesavano. Anche per lei.
Ma trattarle così era meglio. Per entrambi.
Lei sapeva anche questo.

“Spiace anche a me”, le aveva risposto.

Stare con lei era come essere nudi. Sempre. Lo faceva stare bene.
Per questo non aveva detto niente. Lei sapeva la risposta prima che lui riuscisse ad articolarla. Aveva sorriso. Non poteva fare altro.

Ripensò a loro due seduti sul divano a guardare la tv.
A lei che lo chiama sul balcone per salutare la luna.
Alle lacrime che le increspano gli occhi, nel bosco, al ricordo.
Al suo ventre.
Alle sue cosce.
A quel calore.
A quell’odore.
A quel rivolo.

“Perché mi piacerebbe potesse venirne fuori qualcosa.”

Brevi viaggi della mente

Lost in Translation_00

 

 
 
 

 Belgrado

Quella volta, all’aeroporto Isaac non prese il taxi, ma noleggiò un’auto e si diresse con calma verso il centro. Aveva tutto il pomeriggio per sé. Passeggiò a lungo sul fiume e quando fu l’ora di chiusura, passò davanti alla biblioteca. Uscendo con le colleghe, Mirna lo riconobbe subito, sul marciapiede opposto, vicino alla fermata dell’autobus. Sorrise incredula. Non lo vedeva da settimane, né pensava che sarebbe successo ancora.
Fecero l’amore in macchina, a pochi isolati da lì. In quell’anonimo spazio sconfinato. Lo fecero con gesti rapidi e risoluti. Famelici, implacabili. Come le dita di lei, esigenti artigli vellutati. E il soffio crescente di quel suo piacere ostinato, consumato e offerto. Il celebrarlo muto di lui, rilasciato e teso come una corda all’ormeggio. Crepitante, sotto di lei, respirando l’alito caldo del suo ventre disvelato.
Lo fecero in silenzio, senza parole, ché non ne avevano in comune.
Si trovarono a occhi chiusi, scrutandosi da dentro.
Più tardi, sulla terrazza di un bistrot, guardarono la città luccicare.
Non avevano parole su cui volare, né una ragione per cercarne.
 
 
 

Lost in Translation

Nel buio delle ultime file, i primi baci, le prime carezze. Il film, lento, ovattato, stentava a decollare, né poteva schermare l’attrazione che ci univa. Le nostre labbra si fusero in un silenzioso canto di desiderio, mentre le mani, temerarie, penetravano al buio fra giacche e maglioni. Nella sala gremita, inno alla trasgressione, ci rifugiammo in un abbraccio che mascherasse quei gesti, sempre più precisi. Aggrappati a quello scoglio, intuivamo l’uno il piacere dell’altro dai pochi sussulti concessi e subito lo soffocavamo, mordendoci le labbra. Trattenemmo il fiato, emergendo solo a tratti da quell’apnea incondizionata. E continuammo così, assorti, fino all’approdo.
Quando riaprimmo gli occhi, ci fissammo spaesati. Le nostre iridi dilatate riflettevano la luminosità diffusa dello schermo. Dov’eravamo? Mi giunsero le note di un piano, ora potevo udirle. Mi voltai e mi immersi nella luce soffusa di una sala d’albergo. Un occidentale in abito da sera sedeva di schiena al bancone del bar. Solo, spaesato, pareva perso. Come noi. Rilasciai gradualmente la presa, sfuggendo alla stretta di quel nostro abbraccio che, esauritosi, diventava scomodo. Rinfilai la camicia bagnata nei pantaloni. Incredulo, girai uno sguardo timoroso sulla sala. I volti delle persone mi apparivano solo a tratti, illuminati da spot di luce riflessa. Per un momento fissai le loro espressioni esanimi, intenti a guardare il film. Sembravano teste di terracotta. Poi mi voltai verso di lei: percepii il calore sul suo volto, il suo respiro. La fissai finché non incrociò il mio sguardo. Sorridemmo sollevati, quasi fossimo gli unici sopravvissuti in quel deserto d’inumani. Non resistemmo, cominciammo a ridere, isterici, a labbra tese. Restammo così a lungo, sospesi, persi, fra imbarazzo e un innegabile senso d’appagamento.

Anatomia dell’amore III – L’uncino

uncino

[“Mercato coperto” – Sulaimanya, Iraq]

 

 

Eravamo in una camera d’albergo di terza categoria. Era inverno, i termosifoni appena accesi fischiavano disperatamente e il pavimento di graniglia era gelido. Stavamo distesi sul grande letto a due piazze, vestiti. Di lì a un poco avremmo fatto l’amore, c’era ancora tempo. La luce delle abat jour ai lati del letto squarciava il buio di quello stanzone freddo. Se non fosse stato per il via vai sul piano, l’aprirsi e chiudersi di porte nel corridoio e il clamore improvviso degli ultimi arrivi, avremmo anche potuto essere in una tomba. Ero stanco del viaggio e di tutto ciò che l’aveva preceduto, mi stavo acclimatando. Avevo voglia di lei, la desideravo, ma non ero ancora pronto per toccarla, né toglierle i vestiti di dosso. Non ricordo di cosa stessimo parlando, forse di Roy, il festeggiato, che cercava di farsi Claire, ma lei gliela faceva solo annusare; era troppo buono, il suo più grande difetto, e glielo leggevi subito in faccia, nonostante il metro e novanta, la palestra che gli gonfiava la camicia, il piercing al labbro e i solchi scavati nei capelli sopra le orecchie. O forse parlavamo di noi, che tutto sommato stavamo bene, scopavamo tanto e di gusto. Eravamo una zattera in balia della corrente e il mare era incredibilmente piatto. Era uno di quei momenti senza tempo, né aspettative, senza eccessi, né carenze. Forse eravamo felici, chissà. Fatto sta che a un tratto lei si tirò su sulle ginocchia e guardandomi dall’alto mi disse: “Adesso ti rivelerò una cosa”, usò proprio quella parola, rivelare. Si sedette sulle caviglie e si sporse un po’ in avanti, senza toccarmi. Abbassò la voce per essere sicura di essere udita da me soltanto, per accertarsi che ascoltassi bene ciò che stava per dirmi. E il tono, in effetti, divenne quello di una breve lezione didattica. “E’ il tuo pene, la forma che ha, che mi piace. E’ giusta per me, capisci, sembra fatta apposta. E’ di quelli ad uncino, ma ce l’ha nel punto giusto”, continuò, “mi stimola proprio lì…” Mosse eloquentemente il dorso di una mano nell’incavo dell’altra. “E’ per quello che se non sto attenta vengo subito.” Silenzio. Il bambino guardava la maestra con un sorriso ebete. Ed io che credevo di essere bravo a letto, pensai. Grazie al cazzo, invece. Uncinato, a quanto pare… Annuii, feci intendere di aver capito mentre cercavo di scacciare dalla mente l’immagine di un pezzo di carne appeso in una macelleria. “Facciamo in fretta”, disse lei, “fra un po’ verranno a chiamarci per uscire”, e prese a sbottonarsi la camicia sotto il maglioncino di lana. Rimasi immobile ancora un momento. Chiusi gli occhi e infilai le mani nelle tasche dei pantaloni in cerca di calore. Faceva ancora maledettamente freddo.

Anatomia dell’amore II – Seni

La pudicizia (seni) - A. Corradini

[“La pudicizia”, Corradini – Fonte: web]

Non sono uguali. Ma ugualmente belli. Uno più sodo e gonfio, il primo, il preferito. L’altro, non più piccolo, ma alleggerito, la pelle morbida che s’incurva appena; giovane e fresca, non fa una grinza. Ho il sospetto che con quello senta di più. In quei giorni, invece, l’altro è teso come un tamburo, è un campanello d’allarme, duole solo a sfiorarlo. Sono belli. Gliel’ha detto anche il dottore. Le ha fatto i complimenti: perfetti, ha detto; ha usato proprio quella parola. E se ne intende lui, ne vede tanti. Sono belli e importanti, in quella figura di bambola e bambina. Li amo. Amo quelle due capocchie rosse e la crusca che le contorna. Amo quelle forme diverse e la loro pelle opalina. Amo il respiro che le anima. Amo quell’asimmetria: all’inizio non l’avevo nemmeno scorta, complice un artificio di spugna. E’ stata lei a rivelarmela, una specie di anticipata confessione. Poi il desiderio, la confidenza. Mi manca. Tutto. Mi manca tutto di lei. La più piccola imperfezione, la più piccola anomalia. Ciò che la rendeva unica. Ciò che la rendeva mia.

Anatomia dell’amore I – Mani

 

Ratto di Proserpina - Bernini - Mani

[“Il ratto di Proserpina”, Bernini – Fonte: web]

Quella cosa delle mani. Mi viene in mente dopo, quando tutto è finito. Son cose che vengono fuori nel poi. In realtà tornano, salgono in superficie. Perché son sempre state lì, dall’inizio. Dal primo giorno, la prima volta. La prima volta che l’hai sfiorata, che l’hai toccata. Lei che apre gli occhi e sussurra una frase, una domanda. “Che mani hai?” Tu che ti fermi e la guardi stupito. Rimani così per un momento, interdetto, cercando qualcosa da dire. La battuta pronta non ce l’hai, così t’interroghi sul senso. Che mani hai? Che razza di domanda è? Fai a tempo a pensare che le tue mani, le tue dita affusolate non hanno proprio niente che non va. Qualcuno le ha pure ammirate, te le ha invidiate. Vorresti alzarne una e contemplarla insieme a lei, adesso. Ecco, adesso la sfili dalle sue mutandine, aspetti che apra gli occhi e gliela fai vedere, le dita divaricate, mentre la giri: prima il palmo, poi il dorso. Le mie mani? Cos’hanno che non va le mie mani? Le chiedi. Che difetto ci trovi?… Ma non lo fai, non è così che va. Il richiamo della sua pelle, sempre più attraente, del suo respiro, sempre più esigente. Così metti via il pensiero e ti immergi di nuovo anche tu. Anche se in un angolo, in alto a destra, nella tua scatola cranica s’annida una piccola bolla d’aria. Lei è lì con te, sta godendo, eppure in quello stesso momento ti sta misurando, ti sta confrontando. Con chi? Ricacci il pensiero e prosegui. Non è un problema, non è successo nulla. Più vai avanti e più non senti niente. Una bolla molto più grande, umida e calda, in grado di contenere il tuo corpo e quello di lei insieme, un’aura avvolgente, assordante, ti isola, ti solleva, ti permea del fruscio della sua bambagia. Sei solo battito e respiro ora. E lei con te. “Non sono mani da uomo.” Di nuovo la sua voce, in un mugolio. Poi ancora, appena più salda: “Non hai nemmeno un callo. Non sono ruvide.” La fissi. Lei schiude appena le palpebre e le serra subito dopo, come per non vederti. Tu le accarezzi le natiche accennando un timido buffetto, le serri un seno senza convinzione, con l’altra mano lasci andare i capelli e la stringi appena sotto la nuca. Infine ti fermi, indeciso sul da farsi. Un timore reverenziale ti impedisce di posare di nuovo le dita sul suo sesso. La sua di mano, però, non si ferma. Anzi, prende a muovere con più forza. Ti chiama. Allora ti insinui di nuovo nel suo umore, aumentato, espanso, che accogli e lasci dilagare dentro te. La baci di gioia, le mordi le labbra, il collo. Lei geme per la paura di non riuscire a trattenersi, di non trattenere il piacere che le dà essere amata da un uomo e una donna simultaneamente. Infine ti ferma, si ferma, respira, e ti chiede: “Che cosa vuoi fare?”

Illusioni

Il suo viso era pieno, giovane e liscio, con una striscia di pelo intorno alla bocca, a scimmiottare una ruga, un qualche spessore del volto.
Lei lo guardò incuriosita.
Attratta – pensò lui, che da dietro gli occhiali scuri la scrutò ammirato.
Era bella, straniera, forse una modella.
Continuò a fissarla, sicuro di non essere visto, godendosi la lusinga di un nuovo sguardo d’attenzione. Dovuto forse al viola della montatura dei suoi occhiali o, più probabilmente, al fatto che li portasse anche lì, sotto terra, in metropolitana.
Ma in quel momento il suo giovane cuore, gonfio di vita, non poteva essere sfiorato da un simile dubbio.