(Dialogo) *
[Sera. T. è seduto con la schiena appoggiata alla spalliera del letto, il telefono sul materasso, accanto a sé. Indossa una vestaglia di seta grigia e ha l’aria stanca. In grembo i fogli di un manoscritto tenuti insieme da una pinza. H. sta cucinando, lo squillo del telefono la interrompe nel bel mezzo della preparazione di una torta. Pulisce le mani nel grembiule e solleva la cornetta dall’apparecchio appeso vicino alla porta.]
T.: L’ho letto.
[H. inforca gli occhiali dando un’occhiata al termometro del forno]
T.: Ho letto il finale. Toccante.
[H. attende ancora in silenzio]
T. [sospirando]: Sono così. Gli amori malati, perversi, folli, inspiegabili. Sono esattamente così. Un eterno punto di domanda. Che ti perseguiterà per tutta la vita. Poi un giorno arrivi a scrivere un romanzo. Che all’inizio era solo una pagina di diario. Nel frattempo hai consumato e bruciato pagine e pagine, fra sudore, lacrime e memorie. Ma nulla, nulla è cambiato. Nulla sarà mai diverso da come era prima. L’amerai ancora. Lei. La tua dannazione. Non si può smettere di amare.
H.: Hai letto qualcosa di grande. E ci sei scivolato dentro. E’ così?
T.: Sì. Ho finito di leggere il lavoro di Leonard. E’ bellissimo. Il bello della letteratura, quella vera, è che ti attraversa, si impadronisce di te.
H.: Mi è capitata la stessa cosa poche settimane fa, quando ho finito Un amore senza fine, di Spencer. Se non l’hai letto, devi farlo. Ci sono rimasta invischiata per giorni. Difficile sintonizzarsi su una lunghezza d’onda nuova, diversa, dopo un’esperienza del genere. Ci vuole tempo. Ho dovuto abbandonare diversi romanzi nel frattempo. Non c’era verso.
T.: Già. Il fatto è… [esita]
[H. allunga il filo del telefono e inizia a pulire delle fragole]
T.: … E’ un’ossessione.
H.: L’ossessione è il lato oscuro del desiderio.
T.: Esatto, proprio così.
H.: E tu sei ancora ossessionato da…
T.: No, non più. Ho risolto. Non mi era entrato dentro del tutto. Non c’è stato tempo, né modo. Se no, mi sarei fatto male veramente. Resta e resterà sempre un episodio. Bello, travolgente, straniante. Ma finito, morto, sul nascere.
H.: Capisco. Però a volte serve sentirsi così, serve a muoverti qualcosa dentro.
[Rimane qualche istante in silenzio]
H.: Chi ti ossessiona adesso?
T. [sospirando di nuovo]: … R.
H.: R.?… Lasciami indovinare. Robert?… Raymond?…
T. [ridendo]: No, no. Sei completamente fuori strada!
H.: Dai, non farmi giocare all’impiccato…
[T. ride divertito]
H.: Dimmelo!
T.: Mmmm… Ma sei insaziabile! Scherzo, dai… Si chiama Rebecca.
H.: Buondio, questa proprio mi mancava!
T.: L’ossessione si muove nell’ombra, l’hai detto tu.
H.: E’ vero.
T.: Domani la rivedo. E’ passato molto tempo dall’ultima volta, anni. Magari sarà l’occasione per chiarire, una volta per tutte.
H.: Bene, te lo auguro.
T.: E se poi non scrivessi più? Sono affezionato alle mie ossessioni, sai?
H.: Sei più complicato di una donna!
T.: È gran un bel complimento.
H.: Stavo per dire l’esatto contrario. A volte una certa semplificazione non fa per niente male. Agire, smettere di pensare. Le ossessioni, è vero, aiutano a scrivere, ma ad un certo punto si esauriscono. A meno che tu non sia il protagonista di un amore senza fine, che però è malato. Al di là della bellezza, del sentimento, c’è un importante risvolto psicopatologico. Finché si trova sulle pagine di un romanzo, va bene, ma se ce l’hai addosso…
T.: Sì, capisco. Siamo tutti malati, temo.
H.: Anch’io? Dici che sono malata? Che se non lo fossi non scriverei?
T.: Francamente, credo no. Parlavo di me, come sempre. Mi sento malato, contaminato. A volte vorrei che mi estirpassero i ricordi.
H.: Capisco. Quando finisce l’ossessione poi non sai più cosa scrivere. Un po’ come lo stato di grazia. Quando si esaurisce, rimani orfano.
T.: Esatto.
H.: Non hai più fuga, né scappatoia.
T.: Hai volato, hai assaggiato la carne umana, provato la droga più seducente. Adesso non più, e ne senti la mancanza.
H.: Scegli. Devi scegliere. Devi fare altrimenti. Quando hai capito che ci sei dentro, puoi sempre decidere di uscire dalla trappola fascinosa. Se conosci il meccanismo puoi distruggerlo e se lo fai, puoi trarne anche una certa soddisfazione. E’ come la liberazione da una schiavitù, o come quando lasci qualcuno. Quando laceri anche la speranza perché è diventata solo un’illusione. Il filo è spezzato ma tu continui a vederlo, come quelli a cui amputano un arto, ma sentono ugualmente il dolore di qualcosa che non c’è più. Quando vivi e vuoi amare è un gran casino. Bisognerebbe semplificare. Vivere e scopare. Con rispetto, ma senza amore. Con devozione, ma senza amore. Liberi dal desiderio di fiducia. La fiducia genera aspettative. E le aspettative ti prendono il cervello. Sono deviazioni innaturali, ma non ci possiamo fare niente, ci educano, ci costruiscono così. E la rivoluzione non è da tutti.
T.: Parole sante!
H.: Davvero! Adesso scrivo un bel raccontino, una metafora ad uso e consumo anche dei più giovani. A mo’ di prevenzione. [ride]
T.: Volevo suggerirtelo. Tu sei una donna, hai le idee chiare. Sei la persona più indicata per fare una cosa del genere. Comunque adesso chiamo Leonard e mi complimento con lui. Ha fatto un grande lavoro.
H.: Ricordati una cosa, prima di cambiare argomento. Tu piaci. Ma quando ti presenti dovresti consegnare il foglietto con le controindicazioni. E’ come con le droghe. Devi dirlo a Becky. La chiami Becky vero? [sorride]
T.: Può essere un’idea. Eppure a te non l’ho mai dato. Non ne avevi bisogno. Tu conoscevi già la tutta farmacopea e pure gli effetti collaterali!
H.: Infatti. Non mi serviva. Anzi, potrei scrivertelo io. Sarebbe divertente!
T.: Ecco. Invece del racconto scrivi il mio libretto di istruzioni. O entrambi, se vuoi.
H.: Mmmm… No. Non voglio facilitare troppo il lavoro agli altri. Che si scottino pure!
[T. ride di gusto]
H.: So cosa stai pensando. Che non sono l’esempio della solidarietà femminile. Hai perfettamente ragione: non lo sono affatto. Comunque, se proprio ci tieni, potrei scriverlo con l’aiuto di qualcuno dei tuoi spasimanti!
T.: Potrei suggerirtene qualcuno di molto bravo!
H.: Più di me? [ride] Comunque, al termine di questa simpatica dissertazione sull’ossessione, giusto per approdare a qualcosa di concreto che non sia una sana scopata, che, intendiamoci, resta pur sempre un ottimo spartiacque, un traguardo, una tacca, a seconda di come la si voglia guardare, potrei concludere che in futuro, per mantenerti vivo e utilizzabile come fonte di ispirazione, sarebbe più opportuno non vederti mai più…
[Ridono entrambi]
T.: Una chiosa perfetta, direi. Clap-clap-clap…
H.: Grazie!
[Tacciono per qualche istante]
H.: Ripensandoci… Se fosse stato diverso, se tu e io a suo tempo avessimo scopato, avremmo avuto di che scrivere entrambi. Sarebbe stato interessante leggere la versione di lei e quella di lui. Non credi?
T.: Oggi sei davvero ispirata.
H.: Cerco sempre di darti il meglio. L’ho sempre fatto, ammettilo.
T.: Sì, hai ragione. E te ne sarò eternamente grato. Ah, a proposito. L’altra sera ho scritto una specie di poesia. Quando la leggerai, capirai che ci ho messo dentro tutti, ma proprio tutti i maschi del mondo. Perché credo che questa cosa delle ossessioni letterarie sia in prevalenza maschile, lo dicevi anche tu.
H.: Sì. Semplificando, si potrebbe dire che è connaturata ai maschi. Voi immaginate come certe persone vi fanno sentire, fate un passaggio idealizzante fortissimo, infine lo raccontante. Non so se mi spiego: è qualcosa che va al di là dell’amore, dell’affetto, delle scopate e tutto il resto. Ci sono persone che vi fanno stare bene, che vi mettono in quella condizione… Di debolezza, se vogliamo. Di dipendenza. Non ti sto giudicando, intendimi…
T.: Lo so, lo so. E sono perfettamente d’accordo con te. È così, da sempre. Dai tempi di Shakespeare e prima ancora. Chi trasforma in letteratura la propria ossessione la rende universale.
H.: E forse solo così riesce a dare senso e sollievo alla propria inquietudine.
[P.B. e Silvia Giusti, lapoetessarossa, 18/7/2019]
* Ogni riferimento a fatti e persone reali o realmente esistite è puramente fittizio.
Immagine di copertina – web
