SANGUE RAPPRESO – V

V

(Esodo)

La domenica di Pasqua i cavalli erano pronti all’alba.
Mirto montò sul carro e indirizzò uno sguardo d’intesa al suo vetturino, che da sotto annuì in silenzio, quindi agitò in aria il frustino e schioccò con forza. Gli animali partirono di scatto. Nell’impeto infransero il silenzio intorpidito che avvolgeva la corte, immersa nell’ombra umida del mattino. L’asse e le ruote del calesse stridettero, gli zoccoli dei cavalli rimbombarono sull’acciottolato, il carro passò sotto l’arco e prese a scivolare rumorosamente per le vie del paese al cospetto delle facciate mute delle case.
Lo aspettava un lungo viaggio e Mirto aveva fretta d’arrivare, di annullare la distanza e il tempo che lo separavano dalle proprie figlie.
Partì solo, non volle nessuno con sé, nemmeno Luigi, il vetturino e tuttofare, che si era offerto di accompagnarlo, rinunciando al giorno di riposo per il desiderio di veder ricomporsi, sebbene in parte, quella famiglia apparentemente distrutta. Non si trattava solo di uno slancio di solidarietà nei confronti del padrone, ma della volontà di onorare la memoria della povera signora Laura, che si era sempre mostrata così attenta nei confronti delle persone a servizio della casa. Sapeva essere rispettosa anche quando rimproverava qualcuno per un ordine o una commissione compiuti male. Mirto ne era consapevole e proprio per questo insistette perché lui e la governante prendessero la giornata di libertà. Quella sera voleva rimanere solo con le sue bambine. Se proprio avesse avuto bisogno di qualcosa, avrebbe chiesto alla balia. Nessuno, seppur con i migliori propositi, doveva intromettersi o turbare il momento del loro ricongiungimento, evento per il quale fino a poche ore prima aveva quasi perso le speranze.
In tutto questo, pur non ammettendo il proprio disagio, Mirto sapeva di muovere il piede sul ciglio di un dirupo. Come avrebbero reagito le bambine a quel cambiamento? Come si sarebbe comportata Lina, come l’avrebbe guardato? Che cosa gli avrebbe detto?
Sapeva di non poter controllare ciò che sarebbe accaduto nelle prossime ore. Si ripeteva che avrebbe preso in mano le redini della situazione, tuttavia si faceva strada in lui un’incertezza del tutto inusuale, il dubbio di non essere all’altezza.

Era una splendida giornata di primavera. In ogni paese le campane suonavano a festa, contagiandosi a vicenda in un aritmico passa parola che si propagava per la campagna. Una brezza ininterrotta teneva sgombro lo scudo lucido del cielo. A mezzogiorno tutto appariva ancora nitido, inciso nel vetro; sulle colline era un tripudio di alberi fioriti. Ma Mirto non si concedeva alla lusinga di quel bello, non lo vedeva, non ne godeva. Il suo sguardo era ostinatamente fisso sulla strada, come se esistesse solo quella. Nell’attraversare villaggi e coltivi incontrò solo qualche passante e qualche contadino di ritorno dai campi. Solo allora, per un breve momento, si distendeva la maschera contratta che aveva dipinta sul suo volto.
Viaggiò spedito, senza sosta. Concentrato, rannicchiato sulla cassetta del suo barroccio. Le redini ben strette, procedette senza dar tregua alle bestie.
Non si fermò per colazione, aveva con sé poche cose per un pasto di via. Schivo e riservato com’era, non amava indugiare alla tavola di un oste, né sostare in compagnia di sconosciuti in nome di un convivio forzato. Anche in società era solito sottrarsi agli obblighi dell’etichetta e a quegli eventi mondani, fortunatamente abbastanza rari, che pur sapeva di non dover evitare. In questo riconosceva le proprie radici, le consuetudini rurali del proprio ceppo, quel senso di concretezza e il gusto per la semplicità che da sempre lo facevano impermeabile a certi usi e costumi. Anche se, ammetteva, il mondo stava cambiando rapidamente e niente era già più come prima, egli rimaneva saldamente ancorato alle proprie origini. Il suo posto non era e non sarebbe mai stato nei salotti di città, ma sulla riva di un lago.

Giunto all’Adda fece una sosta e dissetò i cavalli. Tirò fuori una bisaccia che aveva preso con sé e mangiò del pane e un pezzo di formaggio all’ombra di un frassino osservando l’incedere calmo dell’acqua nell’ansa del fiume. Prese qualche sorso da un fiasco di vino. Un pranzo frugale il suo, in quel giorno di festa.
Cristo è risorto, battevano le campane che l’avevano accompagnato lungo il tragitto. Ma Mirto non sapeva gioire di quella Pasqua, lui che per riabbracciare le figlie andava incontro alla moglie morta. Pensò agli Ebrei d’Egitto la notte prima della partenza, alla carne amara mangiata in piedi, le vesti già cinte. Al macabro sigillo impresso sulle case che stavano abbandonando. Li immaginò mettersi in viaggio alle prime luci dell’alba. Un’alba di morte. Ma non per loro, che facevano la cosa giusta e in cambio ricevevano una nuova vita. Forse non erano solo superstizioni e storie da preti, si disse. Fissò i riflessi del sole sul fiume. Dove il luccichio era più intenso, l’acqua sembrava di cobalto. La vita e poi la morte; la morte, senza la quale non può esserci una nuova vita. Morire al peccato e a se stessi per ricevere la grazia e il perdono di Dio, dicevano i preti. Lasciare tutto e partire. Cambiare.
Di nuovo Mirto pensò alle sue bambine.
Chissà se Lina l’avrebbe perdonato.

Arrivò alla Stazione Centrale con buon anticipo, l’arrivo del treno da Genova era previsto entro un’ora. Si aspettava di trovare la stazione semi deserta a quell’ora del pomeriggio, ma lo scenario che si trovò di fronte era completamente diverso.
C’era un gran via vai di persone, dentro e fuori la stazione. Mirto dovette faticare per sistemare il calesse e i cavalli, la circolazione era resa più faticosa da una serie di transennamenti che deviavano la circolazione e limitavano l’accesso all’ingresso principale della stazione.
Mirto s’informò presso un passante sulla ragione di tanto trambusto. “Ma come, non sapete?” si sentì dire. “D’Annunzio, il poeta! E’ atteso oggi in città, c’è fermento da giorni. E non sarà solo, con lui ci saranno anche Prezzolini e Marinetti. E’ stato organizzato un incontro con la cittadinanza.” Visto l’espressione disorientata di Mirto, che era all’oscuro di quell’iniziativa, né s’aspettava d’assistere a un simile passaggio, il tale gli mise in mano la pagina di una gazzetta. “Tenete, leggete qui. Domani, in piazza Duomo. Ma sono previsti comizi anche a Genova e a Roma.”
Mirto lesse a fil di voce l’estratto di un intervento tenutosi qualche giorno prima: “Sarebbe vergognoso che l’unico socialismo in Europa a rifiutare le armi fosse quello italiano, quando l’andata al campo di tutti gli altri gli concede il più largo proscioglimento dagli obblighi di fratellanza… Ma io non so immaginare un Mussolini rifiutare di battersi contro l’Austria e credo che, finito l’ultimo comizio per la neutralità, i socialisti faranno il loro dovere…”
“Eccome, ha perfettamente ragione. E’ ora di prendere posizione, di fare un fronte unito”, disse l’uomo con enfasi. “Mussolini ha promesso…”, aggiunse. “E invece, guardate cosa sta succedendo… Non è ammissibile. Bisogna opporsi a un simile ricatto! Non possiamo permettere che qualche gruppo di ignoranti ci metta in scacco. Quel che sta succedendo a Genova è una vergogna!” Disse con sprezzo. “E’ il momento di essere uniti e lasciamo che…”
“Che significa?” Lo interruppe Mirto. “Spiegatevi, cosa è successo a Genova?”
“Ma allora non vi è giunta notizia!…” esclamò l’uomo. “Una sommossa!” E riferì di uno sciopero degli operai del porto che si protraeva da giorni. Era stata organizzata una manifestazione di protesta che aveva avuto luogo proprio quella mattina, il giorno di Pasqua. “Di questi tempi le piazze si riempiono facilmente, non trovate? Ma ciò che manca è un sano senso della patria, l’impegno per un bene comune…”
“Insomma, ditemi”, Mirto mise le mani sulle spalle dell’uomo. “Che cosa è successo?”
“La città è paralizzata. Già dalle prime ore di stamattina”, disse quello piccato, aggiustandosi la giacca. “Pare sia intervenuta la milizia. I manifestanti si sono sparpagliati per le strade. Ci sono stati degli scontri…” Mirto non aspettò che finisse e si diresse a uno sportello, dove ottenne la conferma di ciò che temeva: nessun treno aveva lasciato Genova da ore e quelli in arrivo erano stati bloccati alle porte della città. “Ma è proprio sicuro?”, proruppe. “Può verificare? Su quel treno viaggiano le mie bambine!”
“Dalle nove di stamane nessun treno è più partito o arrivato a Genova”, ripeté laconicamente l’impiegato. Poi qualcosa alle spalle di Mirto attirò la sua attenzione e si alzò per vedere meglio. Mirto si voltò. Una gran quantità di persone si stava accalcando su di una banchina.

C’era un brusio diffuso e concitato. S’udirono degli slogan. Mirto s’avvicinò. “Eccolo, arriva, da Bologna…”, sentì dire. Il vociare sempre più insistente si chetò improvvisamente quando il treno si fermò sbuffando rumorosamente. Nel silenzio generale s’udirono aprirsi le porte delle prime carrozze. “Viva il Vate!”, gridò qualcuno. In quell’istante vennero gettati in aria dei pezzi di carta, coriandoli o forse dei volantini. A distanza, incredulo, Mirto riconobbe la figura di D’Annunzio esitare sul predellino della prima carrozza, gustandosi il bagno di folla. Sorrise amabilmente mentre salutava la folla. Ma nel suo sguardo c’era qualcosa di ironico, di beffardo. Portò due dita alla tesa del cappello e le staccò simulando un saluto scanzonato.
Ecco il Vate, il poeta, l’intellettuale, colui che è in grado di influenzare l’opinione e il sentimento collettivo, colui che indica la via, eccita le menti, incendia i cuori. Ma prima di tutto, ecco l’uomo, quello che fa discutere, che insidia i cuori delle donne. E tutto questo sarebbe racchiuso in… quell’ometto?
Potendolo vedere dal vivo e constatarne la modesta statura, le movenze così poco autoritarie, Mirto provò una sorta di delusione.

L’approdo del poeta nella capitale lombarda fu siglato da una breve arringa alla folla radunatasi sulla banchina. Mirto non poté udirne le parole, ma colse la luce sagace che brillava nel suo sguardo. Occhi scuri e inquieti, indomiti. La forza di quell’uomo, pensò, trapelava dallo sguardo. Poco dopo, però, D’Annunzio scomparve alla sua vista, sommerso dal folto della folla che lo accompagnò verso l’uscita sul Piazzale della Stazione, dove lo attendeva l’elegante automobile di qualche facoltoso ospite milanese.
Riavutosi da quella visione, Mirto s’accorse che lo sportello alle sue spalle era stato chiuso e l’impiegato s’era defilato. Contrariato e indeciso sul da farsi, scese svogliatamente la scalinata dove era appena passato l’illustre personaggio. Fece a tempo a raggiungere lo strascico che lo seguiva elettrizzato, quasi non vedesse l’ora di gettarsi nell’era di emancipazione e eroismo di cui il poeta si definiva il portavoce.
Intravide la vettura con a bordo D’Annunzio allontanarsi rumorosamente, mentre parole e slogan rimpallavano fra i presenti, rinviando al comizio previsto per il giorno successivo. Infine il fuoco divampato in un attimo, si estinse altrettanto rapidamente e la folla si disperse come la scia di polvere e eccitazione sollevata dall’automobile. Quell’uomo ha il potere di creare e distruggere in un attimo, realizzò Mirto, Eros e Thanatos.

Esitò per qualche istante, dimentico del proprio destino e di ciò che l’aveva condotto in quel luogo nel giorno di Pasqua. Tornata la calma e il silenzio, si ricordò del baroccio e dei cavalli che lo attendevano in un ricovero temporaneo. Tornò all’interno della stazione con l’intenzione di farsi dare delle risposte precise e decidere il da farsi. Fu allora che vide per la prima volta quell’uomo. Non l’avrebbe notato, sulle scale, se quello non l’avesse urtato inavvertitamente con la sua sporta. Fu solo un colpo leggero, il fagotto doveva contenere qualcosa di molle, forse degli indumenti. Mirto si voltò d’istinto per scusarsi col passante prima ancora che lo facesse lui, anche se aveva l’impressione ch’egli avesse sbandato o cambiato direzione apposta per andargli contro, nonostante sulla gradinata ci fosse abbondantemente spazio per entrambi. L’uomo si voltò appena senza guardarlo, gli rivolse solo un’occhiata di sbieco, quasi fosse un fantoccio o un tronco d’albero, un qualsiasi ostacolo inanimato sul suo cammino. Mirto non poté fare a meno di notare l’arroganza e la maleducazione dell’individuo, lo sfacciato distacco col quale aveva ostentato il suo indifferente disprezzo. Era un poveraccio. Prima che sparisse al suo sguardo, Mirto ne osservò gli abiti sporchi e sdruciti, le calzature logore, dalle quali spuntavano le caviglie nude. Portava un cappello di fustagno largo e floscio, piegato di lato. La borsa di stoffa che portava sotto il braccio doveva contenere pochi cenci messi insieme, forse tutto quello che aveva.

Giunto all’ufficio informazioni, attese pazientemente finché non gli venne data risposta. Con rammarico e preoccupazione dovette apprendere che a Genova manifestazioni e disordini si erano estesi ulteriormente, in alcuni punti erano stati occupati i binari e quel giorno dalla città ligure non sarebbe più partito alcun treno. Mirto se ne dovette fare una ragione e quando erano ormai le sei di sera, decise di cercarsi una stanza d’albergo nei pressi della stazione. Chiese a un garzone di occuparsi del carro e delle sue bestie finché non avesse fatto ritorno, ma quando cercò una moneta per il disturbo, si accorse di non avere con sé il portafogli.
“Com’è possibile?!” Cercò invano nelle tasche della giacca, in quella della mantella e infine nella bisaccia che teneva sul carro. Nulla. Costernato guardò il ragazzo in cerca di risposta, come se dovesse essere scritta sul suo volto. Il garzone, dal suo canto, non poté trattenere un sorriso, poiché aveva davanti a sé un uomo perso. Mirto imprecò. “L’avevo con me, ne sono certo…”, ripeté più volte ad alta voce. “Anche questo! Non è possibile!”
S’arrese infine all’evidenza. Allora si ricordò dell’uomo che aveva incontrato sulle scale e subito gli fu tutto chiaro. “Sono stato derubato!” Esclamò. In balia degli eventi, fu colto da un irritante senso d’impotenza.
“Dov’è la stazione di polizia più vicina?” Chiese al ragazzo dopo un momento.

La caserma più vicina si trovava a poche centinaia di metri da lì, ma, aggiunse il ragazzo con quel suo sorrisetto ironico, Mirto non avrebbe faticato a trovare qualche poliziotto sulla via. In quei giorni erano stati sguinzagliati in tutta la città, ve n’erano anche di quelli in borghese, li si poteva trovare ovunque, mescolati alla gente comune.
Mirto fece per incamminarsi verso il commissariato di zona, quando, alle sue spalle, udì dire a una voce: “Signore, permettete? Credo abbiate bisogno d’aiuto…”

Capitoli precedenti:

PRIMA PARTE
Cap. I (Prologo)
Cap. II (Fotografia)
Cap. III (Ester)
Cap. IV (Trincea)

SANGUE RAPPRESO – IV

IV

(In trincea)

“Sedici anni! Buon Dio, una ragazzina di sedici anni?! Come hanno potuto pensare di affidare le mie bambine e le spoglie della loro povera madre – Dio ne abbia misericordia -, a una ragazzina?!… Dite, avete inteso bene?…”
Mirto uscì dall’ufficio postale stringendo quel che restava del foglio che aveva accartocciato sotto gli occhi del telegrafista. Era indignato.
Non aveva mai nutrito particolare stima nei confronti della cognata e quel giorno aveva avuto la conferma dell’irresponsabilità e dell’inadeguatezza di quella donna. Per mesi e mesi non l’aveva degnato di una risposta e, anzi, aveva volutamente ignorato i suoi reiterati tentativi di mettersi in contatto con Laura. Nessuna risposta alle numerose missive inviatele invitandola, via via implorandola di avviare un dialogo. Nulla. Non una parola scritta da parte di Laura, né tanto meno un aiuto da parte di Adele, che, certamente prevenuta, aveva eretto un muro d’ostilità e silenzio nei suoi confronti. Mirto, all’inizio, non si sarebbe certo aspettato qualcosa di diverso da parte di sua moglie. E questo poteva anche accettarlo. Ma pensava di trovare almeno un piccolo supporto, uno spiraglio di fiducia, se non proprio un alleato, nella cognata o in suo marito.
“Franco non ha polso, è perfettamente succube dei voleri di quell’arpia…”, ringhiò, avviandosi verso casa. “Dovevo immaginare…” Ed io?, si chiese però subito dopo, Cosa avrei dovuto fare?

Quale condotta avrebbe dovuto tenere Mirto, rispetto a ciò che effettivamente fece? Questa era la domanda. Se la pose una volta ancora, anche se tardivamente. Era destinato a farlo infinite volte. E ancora una volta provò a darsi una risposta. Da solo. Non si poteva dire che in questo l’avessero mai aiutato, nemmeno le persone a lui più vicine. I suoi fratelli infatti gli manifestarono una solidarietà schietta e determinata, ma muta. Si schierarono, fecero scudo, certo. Eressero la loro barricata e fecero in modo che Mirto vi occupasse il suo posto. Non poteva essere diversamente. Bisognava arginare, fare fronte. Alla situazione, all’onta, all’insulto, alla vergogna. Al dolore? No, non ce ne sarebbe stato. Né dolore, né debolezza. E non bisognava porsi troppe domande, ragionare. Prima di tutto, prendere posizione. Fermamente.
Il fatto che Laura fosse uscita di casa, che avesse abbandonato Mirto, che gli avesse sottratto le figlie, era qualcosa di inconcepibile, di ignobile. Andava semplicemente rigettato, rinnegato. Diedero tutti per scontato che Mirto reagisse allo stesso modo all’affronto di quella donna e all’assurdità di quella situazione. Egli, poi, sarebbe stato assolutamente in grado di venirne a capo e l’avrebbe fatto nel migliore dei modi. Ne erano certi. Mirto era nel giusto, era fuori discussione. Sapeva lui come mettere a posto quella là.

Quella là. Così, in paese, si prese a dire di Laura. Va detto che alcuni non le avevano mai tolta l’etichetta di forestiera, quasi si trattasse di un marchio indelebile, quasi la considerassero una straniera a tutti gli effetti. E a dire il vero Laura aveva ben poco da spartire con quelle persone. Era una mosca bianca fra le donne del paese, un oggetto luminoso nel buio. L’intelligenza, la singolarità del suo sguardo si coglievano da subito. Non era solo un fatto d’istruzione, di educazione o abitudini differenti, di classe. Era il suo modo di essere, di vedere. Laura soffrì da subito le abitudini, i modi di quella gente: erano rigidi, severi, ombrosi, come il clima della loro terra. Provinciali, gente di paese, d’accordo, ma Laura non riusciva proprio ad accettare quella loro esasperata forma di chiusura, la loro supina rassegnazione. Come si poteva sperare che soffiasse un vento di novità su quelle teste perennemente rivolte a terra? Chinavano il capo senza discutere, nulla poteva scalfire il loro pregiudizio. Bigotti, stolti, ascoltavano e mettevano in pratica unicamente ciò che l’istituzione o una tradizione indiscusse, o l’esortazione impartita dal pulpito di una chiesa imponeva loro di fare. Laura non era figlia di quella cultura, non poteva stare nella parte di chi si sottometteva. E non sopportava che lo facesse suo marito.
Mirto non amava e in certa misura s’opponeva alle esplicite prese di posizione di sua moglie. Erano scomode, lo mettevano in difficoltà, in imbarazzo. Tuttavia, benché quella fosse la sua gente e il loro ruvido idioma la sua stessa lingua, benché le loro origini, le loro abitudini e convenzioni fossero anche sue, egli non poteva nemmeno negare le ragioni e le idee di Laura. La sua indipendenza, quella straordinaria capacità di capire le persone l’avevano colpito e attratto dal primo momento. Non poteva ammetterlo apertamente e non ne faceva parola con nessuno, ma Mirto capiva e in fondo condivideva l’intolleranza e l’irrequietezza di sua moglie. Ma non poteva appoggiarle. Non gli era possibile, non nell’immediato. Col tempo, forse.

Ne discussero qualche volta, ma con fatica. Fu la punta paziente e ostinata della volontà di Laura a incidere il silenzio granitico del marito. Ancora qualche giorno prima dell’improvvisa partenza, provò ad abbattere il muro della sua incapacità di esprimere il proprio sentire, di aprire gli occhi, di ammettere, di cambiare. Ma non le riuscì. Cedette, lasciò la presa. Forse fu solo un ultimo disperato tentativo di ottenere la risposta che attendeva, che non arrivò. E allora partì e portò con sé le bambine, la gioia di quella casa.
Fu troppo. Questo Mirto davvero non se l’aspettava. Fu un tradimento, un affronto. Venne prima l’onda bruciante dell’offesa, solo dopo l’amara risacca del dispiacere. Dopo l’umiliazione e la rabbia venne il vuoto, il senso d’abbandono. Una solitudine  imposta che sedimentò lentamente in un dolore profondo, solido, impenetrabile. Egli lo portò con sé, in trincea. In quel solitario silenzio la lacerazione crebbe e prese coscienza di sé. Mirto dovette prendersene cura, custodirla, proteggerla dalla curiosità e dal vendicativo spirito di solidarietà dei suoi familiari. La curò, la cullò, la coltivò. Solo così poté timidamente cominciare ad alimentare una tacita speranza. Perché Mirto amava sua moglie e riuscì a comprenderne l’intenzione, la richiesta. Oltre le barriere del proprio orgoglio, ad un livello più inconscio ma vero, egli seppe il dolore e l’amore di Laura. Volle cogliere allora l’opportunità ch’ella gli offriva di riparare, dimostrarle di aver capito, di poter percorrere la via che gli stava indicando.

Raccolse il proprio fardello senza protestare. Assunse il proprio compito in nome di un insospettabile senso di colpa che progressivamente si fece largo in lui. Nel silenzio della trincea trovò il coraggio di affrontare una possibile riconciliazione. Scrisse una prima lettera, non ne fece parola con nessuno. Attese. Attese un segnale, anche un piccolissimo segnale di disgelo, che non arrivò. Scrisse di nuovo. Poi ancora, e ancora. Nessuna risposta.
Accolse quel rifiuto. Non scrisse più e attese, di nuovo, attese se stesso. Si diede il tempo e il modo di vincere il proprio orgoglio. Lo scavò, lo scalzò lentamente, giorno dopo giorno. In questo le malelingue del paese e la miope intransigenza dei suoi familiari non gli furono certo d’aiuto. Pensavano di proteggerlo, di rinsaldarlo, quando in realtà Mirto stava prendendo le distanze da loro e da tutto ciò che rappresentavano. Si stava affrancando. Fronteggiava quotidianamente la tentazione di sottrarsi a ciò che Laura gli stava chiedendo. Ma nonostante tutto, un muto, faticoso cammino di conversione stava avendo luogo dentro di lui.
Ma non ebbe il tempo di giungere a termine.

La lettera con la quale Adele lo metteva al corrente delle ormai gravissime condizioni di salute di Laura lo paralizzò. Non era preparato, come avrebbe potuto?
Spiazzato e trafitto, quando ormai si stava convincendo a compiere l’ultimo passo: raggiungerla, chiederle di perdonarlo. Riconquistare la sua fiducia.
La volontà di Dio, disse qualcuno, ma Mirto non accettò la sentenza, né volle dare un nome al proprio dolore. Non ebbe che qualche giorno per capacitarsi di cosa stesse accadendo. Laura stava morendo. Era l’epilogo, la fine. Ed ecco che tutto gli apparve sotto una luce diversa. Il silenzio dei mesi d’attesa divenne crudele, schiacciante, come un macigno. Si chiese se partire per Roma, tempestivamente. Ma qualcosa lo frenò. Fu sempre lei, Laura, a impedirglielo. Il suo dolore, il suo soffrire per mesi da sola, in silenzio. Senza ammetterlo, senza concedergli la possibilità di compatirla. Non lo riteneva degno. E forse davvero non lo era. Ebbe paura. Di prevaricare, di ferire. Si sentì sporco, abietto. Pensò a lei, o forse pensò ancora una volta a se stesso. Si disse che nulla avrebbe più potuto cambiare il corso degli eventi.

Laura era morta ormai. Un velo di lacrime gli offuscò la vista. Si sorprese di poter piangere ancora. La solitudine, l’isolamento, pensò, l’avevano infragilito. Avesse almeno potuto parlare con qualcuno, liberarsi.
Troppo tardi, continuava a ripetersi.
E le bambine, che ne era di loro? Come potevano affrontare da sole tutto questo?
Che aspetto avrà avuto ora la piccola Luciana? Non la conosceva nemmeno…
Gli mancavano. Gli erano mancate tanto! Ora lo sentiva terribilmente. Come aveva potuto restar lontano da loro per così tanto tempo?!
“Cosa gli avranno detto?” Immaginò l’ira di Adele, di Franco. Il fronte del giudizio. Poteva udire le loro parole, colme di risentimento, d’estraniazione, di delegittimazione.
“Povere piccole, tornerete da vostro padre. Vi farà vedere lui il bene che vi vuole! Ma dove saranno ora?” Si chiese. In viaggio, già, in viaggio…
“Una ragazzina! Perdio, una ragazzina!” Sbraitò mentre affrettava il passo.
Ma solo un attimo dopo, quel volto corrucciato trasfigurò in un incontenibile sorriso: finalmente avrebbe riabbracciato le sue bambine.

Capitoli precedenti:

PRIMA PARTE
Cap. I (Prologo)
Cap. II (Fotografia)
Cap. III (Ester)