La giostra

btr

Viviamo vite parallele, da sempre.
Pur di sopravvivere agli eventi, di non sovvertire l’ordine naturale delle cose. Pur di sottrarsi alla necessità di cambiare, di prendere posizione, di rinunciare a qualcosa di sé in favore di una responsabilità maggiore, un uomo è disposto a scindersi.
Si spacca in due, dieci, mille frammenti. Fra loro diversi e pur derivanti da una sola matrice.
Prendi me, ad esempio. Io iniziai presto l’apprendistato dell’arte della dissimulazione. Ancora bambino, creavo già le mie maschere e mi infilavo con sorprendente agilità nella faticosa giostra dei miei personaggi.

Rammento una domenica pomeriggio, avevo otto o nove anni.
Mio padre mi accompagnò ad una fiera di paese, fra zucchero filato e giochi chiassosi all’ombra di un campanile sperduto in mezzo ai campi.
Era fine febbraio, faceva ancora freddo. Erano pochi i bambini che si muovevano fra seggiolini e automobiline elettriche, avvolti dalla sonorità esagerata di melodie artefatte e voci da imbonitore.
Fin da piccolo non fui particolarmente attratto da quelle feste chiassose e dalle loro roboanti macchine da intrattenimento. Sono quasi certo che anche in quell’occasione non fossi stato io a chiedere di andarci.

Esitante, stretto nella mia giubba beige imbottita, in tinta con i pantaloni di velluto larghi in caviglia, vagavo frastornato fra pistoni, carrozze e le grida entusiaste o querule degli altri bambini, tenuti a stento dai loro genitori. Dal mio canto, me ne stavo saldamente aggrappato alla mano calda di mio padre, il quale di tanto in tanto dall’alto mi indirizzava sguardi incoraggianti, chiedendomi quale gioco volessi provare.
Dopo un lungo giro d’osservazione, ammisi di essere attratto da forma e colore di un’auto da corsa, una delle tante immerse in un mucchio confuso fra elicotteri, cavalli, carri armati e astronavi che scorrevano volteggiando sulla piattaforma rotante di una giostra. Soddisfatto, mio padre acquistò subito un biglietto e, quando fu il mio turno, tolse le protezioni e mi aiutò a salire sulla vettura da gara che avevo scelto.

Feci il mio primo giro riconoscente, trattenendo a stento una gioia sincera. Mio padre mi sorrideva calmo, muovendo appena la mano con la sigaretta accesa.
Quando sparì di nuovo alla mia vista, mi concentrai sulla guida stringendo voluttuosamente il volante del mio bolide e studiando lancette e spie luminose che ne costellavano il cruscotto.
Percorrendo l’orbita di quel navigare solitario emergevo a tratti dagli scenari che si moltiplicavano nella mia mente e cercavo lo sguardo di mio padre che, immobile, segnalava puntuale la sua presenza. Ricambiavo divertito il suo saluto e affondavo il piede sull’acceleratore.

Dopo qualche giro la vidi. Lì, in piedi davanti a me, fra le persone che attendevano la fine della corsa.
I suoi occhi erano su di me da un tempo indefinito e io in un attimo dimenticai tutto: la volata verso il traguardo testa a testa con il mio acerrimo nemico, la pista assolata, lo stridore della folla… Mollai il volante, il motore si spense.
Katia. Facevamo la terza elementare e stavamo insieme.
Il che comportava, se non altro, che all’uscita della scuola, pigiati davanti al portone dalla calca di ragazzini in attesa dello squillo di campanella, di nascosto e con indescrivibile gaudio, ci scambiassimo dei bigliettini amorosi.
Quando succedeva, ogni volta che sentivo la sua mano intrufolarsi furtiva nella tasca del mio grembiule o del mio giubbino – era questione di un attimo, il cuore mi batteva in gola e la gioia pregustata di leggere il suo messaggio una volta rimasto solo riempiva ogni attimo del mio viaggio verso casa.
Alle volte, per timore di destare la curiosità di mamma o di mio fratello, prolungavo ulteriormente l’attesa rimandando l’ora della rivelazione a dopo pranzo, quando finalmente avrei potuto estrarre dalla tasca quel pezzetto di carta vergato e piegato con cura per me, solo per me. Ritirarmi nella mia cameretta, o in bagno, e leggerlo con un tuffo al cuore ancora più amplificato.
Ricordo che stendevo quel ritaglio di pagina di quaderno esaminandone ogni minimo dettaglio: il colore della carta, dell’inchiostro – quelle in rosso erano le lettere più appassionate, il loro profumo; la calligrafia, i bordi strappati in fretta o tagliati a forbice e decorati; il modo in cui era stato piegato e confezionato, la dedica sull’ultimo risvolto e, solo alla fine, le parole che vi erano state scritte.
Frutto di un fuoco non ancora nostro, prese a prestito da un vocabolario sconosciuto, oscuro, solo immaginato.

Katia era lì, a pochi metri da me, in quella folla diradata.
Le gote arrossate dal freddo, affondava il mento in una sciarpa di lana. La luce obliqua del pomeriggio infiammava i suoi ricci castani.
Non era sola. Ma senza farsi notare mi fissava con un sorriso che non saprei definire: scherno, sorpresa, ammirazione. Chissà.
Il cuore in gola, corsi subito ai ripari. Feci finta di non vederla e assunsi una posa visibilmente distaccata, insofferente. Al giro seguente la salutai.
Il caso volle che incontrassi i suoi occhi solo quando quelli ignari di mio padre scomparivano dietro il profilo animato della giostra. I due si trovavano infatti agli estremi opposti di quel mio carosello.
Fu così che per il tempo rimanente diedi vita a due personaggi distinti, entrambi in grado di sostenere lo sguardo e le attese del proprio pubblico.
Da un lato, sfilavo al cospetto del mio papà. Sterzando, controsterzando, derapando e raddrizzando. Senza mai perdere il controllo del mio bolide, ma dando lustro alla mia compiaciuta maestria.
Dalla parte opposta del cerchio mi sgonfiavo all’istante, dissimulando. Allungato sullo schienale dell’automobilina di plastica, lanciavo sguardi complici alla mia bella manifestando tutta la noia e la frustrazione per esser stato costretto, per non far torto a mio padre, a montare sul palco di quel ridicolo teatrino.

[P.B., 29/4/2019]

15 thoughts on “La giostra

  1. L’arte della maschera si impara in tenera età e continua fino a quando la maschera stessa viene rotta. Più in là nel tempo accade, più il rischio di una deflagrazione violenta è alto.
    Ottimo questo accenno di biro e colore. Mi piace molto.

    • Ciao Tati!
      Condivido la tua “teoria del disastro”, della deflagrazione rimandata che piano piano diventa psicologicamente, emotivamente una bomba nucleare.
      A fronte di questo c’è un uso consapevole e “coltivato” delle maschere. Ma non sono certo se ne possa rimanere indenni.

      Grazie per l’apprezzamento del mio bozzetto.
      Detto da te è un complimento speciale!

      • Ci sono maschere che coprono solo una parte del viso, tipo gli occhi, quelle leggere che stanno su con un filo sottile e quelle in gesso che coprono anche il mento e a volte addirittura le spalle. Più son grandi più ci vuole concentrazione a tenerle su e di conseguenza la finzione è estremamente controllata e voluta. Ci si potrebbe scrivere ore sul senso di una maschera.

      • In realtà non proprio, quel post era una riflessione più su chi guarda. Siamo così abituati alle maschere che alla fine quando qualcuno è limpido e si lascia intravedere senza filtri in ogni cosa che fa sembra non venire raccolto e percepito a dovere.
        Mi ferisce molto la bugia, in ogni sua forma, e la mancanza di chiarezza nei comportamenti è una cosa che mi fa andare in bestia. Letteralmente.

      • Rileggerò il post con la dovuta attenzione. E’ interessante e profondo ciò che scrivi. Spesso, ultimamente, mi trovo a riflettere (non nego, con amarezza) sull’idea, l’opinione, la considerazione che altri hanno di me.
        L’immagine mi aveva comunque colpito…

      • E’ difficile trovare qualcuno realmente indifferente al pensiero che gli altri possano avere di lui. Quel pensiero in qualche modo condiziona i nostri modi e le nostre attenzioni e credo sia legittimo. Tuttavia c’è una sottile differenza ( a volte non proprio sottile) tra la finzione e la “paura di ferire/ dare dispiacere”.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...